昆德拉是一个很会写作（好比《不克不及接受的性命之轻》《糊口在别处》《笑忘录》），也很分明写作（好比《小说的艺术》《相遇》《被变节的遗言》）是怎样回事的人。他的经历和经历让他成为一个苏醒、灵敏、通透的人，他的书名都布满着寄意和对人生的感悟（好比《不克不及接受的性命之轻》《糊口在别处》《打趣》《慢》《身份》《蒙昧》《庆贺偶然义》）。

　　《巴黎批评》的采访者问他，“为何一个小说家会在他的小说中，想要褫夺本人公开地、专断地表达哲学观的权益？”昆德拉以一种险些冲犯的方法戳穿了对文学的误读方法之一：“人们常常会商契诃夫的哲学，或卡夫卡的，或穆齐尔的，但只是为了在他们的写作中找到一条连接的哲学！他们在条记中表达本人的观点，这些观点开展成智力操练，玩貌同实异，或即兴创作，并不是一种哲学的断言。写小说的哲学家，不外是用小说的情势来分析本人概念的伪小说家。”

　　没有比及米兰·昆德拉捧得诺奖的动静，明天我们却收到了他离世的凶讯。中国台湾地域作家唐诺在写给昆德拉《庆贺偶然义》的一篇书评中说精炼人生哲理文章，诺贝尔文学奖“不太敢要、以至怕惧那些一会儿超越太多走得太远的工具精炼人生哲理文章，那些过分庞大以致于没法顺遂装置回当前人类天下的工具”，昆德拉的写作便属此类。他问，昆德拉自己还在乎诺贝尔吗？又以《庆贺偶然义》自己的体量、题材和写法判定，不，他不在乎。

　　新冠疫情当前，我三年没有去欧洲，没有去参与过本地的书展，与昆德拉的联络不是出格多。我最初一次见他是2019年8月在他家里，其时他的身材曾经不太好了，平常不太出门。巴黎本年有一本写他的列传方才出书，我们也谈到，过两个月去看他。

　　在翻译昆德拉的时分，我既要赐顾帮衬到法语的工具，又要赐顾帮衬到捷克的工具。固然他厥后也间接用法语写作了，可是我们需求忠于泉源，好比他会大批地谈到卡夫卡——卡夫卡是布拉格人，是用德语写作，以是当米兰·昆德拉谈到卡夫卡时，我们就要找到德语布景下的卡夫卡。这一点的磨练仍是蛮大的。

　　我曾在2003年和昆德拉碰头，我带了我的翻译本，他考我，第几章的第几页里你是怎样处置的？由于他对这一节比力敏感，我不能不把中文再译成法文给他听，他便以为，你没有曲解我的意义。

　　如今的读者对已往五六十年的欧洲变革愈来愈生疏。可是我想，近来乌克兰的变乱和欧洲的动乱能够让读者对昆德拉有更深条理的了解。年青读者会怎样承受昆德拉，我不太好说，也没有看到过相干批评。但浏览昆德拉是没有门坎的，由于他曾经是欧洲文明史上定位十分明晰并且十分有影响力的高文家了，就像我们读托尔斯泰富含哲理的段落、巴尔扎克一样，要带着开放的心态去读，而不由于他人贴了甚么标签去读。

　　得知昆德拉逝世的动静时，我正在写邮件跟法国作家勒克莱齐奥相同工作，这时候我的手机就被打爆了。我如今的表情十分沉痛精炼人生哲理文章，由于疫情我没能去探望昆德拉。晓得他身材欠好，原来想本年大概来岁去造访他，成果没想到，一会儿就再也没有时机了。

　　他是活着界范畴都很有影响力的作家，他本人也晓得，但他挑选了一种和名声连结间隔的姿势。每一年诺奖前夜城市提到他的名字，但从某种意义上说他的影响曾经超越了诺奖，他早已经是一个传奇。

　　上海译文出书社将来一两个月将要推出一本昆德拉的新书，收录的是他比力早的两篇文章，谈到文学和政治的干系，和二战当前的捷克文学，包罗中欧国度汗青与政治。这也是昆德拉谈得比力多的话题。

　　这在昆德拉身上构成了一组对峙。正如法语学者、译者黄荭在界面文明（ID：booksandfun）的采访中所言，昆德拉是云云苏醒、灵敏、通透，连他的小说名都布满着寄意和对人生的感悟，好比《不克不及接受的性命之轻》《糊口在别处》《庆贺偶然义》等。而恰正是他，抛却了对哲学的依靠，以至回绝哲理小说作者的称号。

　　米兰·昆德拉80年月以来就遭到中国读者的欢送，这是有许多缘故原由的，此中一点，它的情况是从东方国度往西方国度跑去，从认识形状方面来讲有点类似，我们也会从昆德拉的作品里看到似曾了解的一种糊口。

　　昆德拉的中文译者董强和余中先都见过昆德拉自己。前者在他的书房里见到了一房子昆德拉本人的书，包罗环球范畴内各个语种的翻译，后者则被昆德拉请求就地把中译本中几句话从头翻译回法文，以确认本人的意义没有被误解或曲解。

　　我已经是昆德拉的门生，也是他独一的亚洲门生。对我来讲，他是20世纪最主要的小说家，没有之一。固然他也能够说是最主要的作家之一，可是“小说家”才是最主要的，由于他把思惟艺术性和糊口阅历相分离，对小说的了解到达了前无前人后无来者的哲学高度。以是我敬重他，次要是由于作品，不单单是政治的缘故原由。

　　昆德拉自从1967年第一部长篇小说《打趣》在捷克出书就播种了宏大的名誉，半个多世纪以来，他不只把本人藏在笔墨以后，秘不示人，更不相上下地试图将思惟藏在小说以后——以至，抛却地道的、哲学的、思惟的表达精炼人生哲理文章。

　　跟许多当代作家一样，昆德拉也会遭到误读，比若有人从政治角度去读他，有人以为他的某些形貌比力斗胆，以至有人以为他对全部糊口的观点有点轻飘飘的，读起来比力轻松。这些都是被误读的处所。实践上，他最大的特性就是从轻松中表达出出格深入，以至出格繁重的工具。八大隐士说“哭之笑之”，昆德拉就有如许的一种艺术的力气。

　　上海译文出书社昆德拉系列的引进译介是赵武平卖力的，他改过冠疫情以来没有再会过昆德拉，斯人已逝，两个月后再见的商定也就此失。一两个月以后，译文社将推出昆德拉的一本新作，谈的是文学和政治的干系和二战当前的捷克文学，包罗中欧国度的汗青与政治。赵武平不愿定明天的年青读者能否仍爱读昆德拉，但能够肯定的一点是，“近来乌克兰的变乱和欧洲的动乱能够让读者对昆德拉有更深条理的了解。”

　　昆德拉的作品都颠末了他本人的方法处置，这类方法是诙谐的、挖苦的、打趣的或戏仿的，但话题实践上是很重的。

　　昆德拉是否是作为政治敏感的人物进入群众视野的？假如放在20年前会商的话，能够这么说。可是过了20年，中国读者仍是对他有固执的酷爱，一代代读者都喜好他富含哲理的段落，能够说曾经离开了政治层面，而是说他的作品是在兽性的层面有启示的富含哲理的段落。

　　昆德拉对作品有本人的庇护方法，好比90年月以后，他认定其他国度翻译他的作品要从法语转译，由于法语（版本）是他读过以后认定的，不会歪曲他的意义。假如是从英语翻译过来，多多极少会阅历意义的丧失，成为某种变节。他写过《变节的遗言》，对本人的文本十分刻薄。他对本人的平生也不肯多说，这使得各人反而会去更多天文解他的作品。

　　我翻译了昆德拉的三部作品，最著名的一部是《小说的艺术》。固然在我翻译之前，他的作品曾经有人翻译过了，但我比力了解他的文学思惟，以是他期望我来翻译他的实际著作，我也想协助中国读者获得一个更完好的昆德拉。

　　各人比力喜好的多是他的《性命中不克不及接受之轻》，而我比力喜好的一部是《打趣》。在我本人翻译的昆德拉作品中，我以为最好玩的是《辞别圆舞曲》，以圆舞曲一样的情势交接人物甲、乙、丙。昆德拉自己是一个音成功就很高的人，以是作品中大批表现了音乐性，他的漫笔作品里也会商了许多音成功绩。在翻译的时分，也需求我们有音乐史方面的根底常识。

　　中国读者喜好昆德拉，多是由于他的作品和中国近50年确当代化和中国读者思惟的变革有许多共识。我们都来自社会主义国度，都遭到前苏联大概俄罗斯社会思惟变革的影响，又从头有本人的定位和开展历程。在这一过程当中，人的豪情和思惟变革有附近的地方。

　　他作品中的捷克特质是很较着的，这么一个小的国度精炼人生哲理文章，处于西欧和东欧之间，汗青上又处于斯拉夫国度和拉丁国度之间，尽是在受气，以是说它有波西米亚肉体。我们如今说的波西米亚在哪儿？就在捷克，这使得他用一种很诙谐立场来看待人生和文学。