新京报：这部书的最初一章留给了尼采，尼采是你勤奋最多的哲学家，你翻译了他的多部著作，还写过两本尼采研讨专著。为何对尼采情有独钟？他最吸收你的是甚么？

　　新京报：你怎样对待马克思墓碑上的那句名言，“哲学家们只是用差别的方法注释天下，而成绩在于改动天下”？

　　周国平：我以为哲学在这方面是比力有力的，由于权利把握在政治家手里，在很大水平上，天下格式是由政治家决议的。固然，假如我们更深化地发掘，会看到政治家的素养跟民族传统和文化水平有关，但的确是政治家在间接安排着天下，哲学家只可以提出倡议。

　　周国平：王国维是最早议论这个成绩的人，他的结论是中国没有地道哲学。他的“地道哲学”观点，是经由过程浏览德国哲学得来的，他对德国哲学下过很大工夫。所谓的地道哲学，就是metaphysics（形而上学），探求无形的征象背后无形的素质。王国维以为，如许一种最为本体的哲学，中国根本上是没有的。固然，道家和宋明理学也有一些，但儒家是没有的。以是，他说儒家是品德学和政治学，而不是哲学。

　　周国平：实在，在尼采哲学的传布过程当中，存在许多认知偏向，“超人”观点就是此中之一。人们很正视“超人”观点，但我不以为这个观点在尼采哲学中有何等主要的职位。“超人”观点的提出，是由于他对人类的近况感应失望，以是，祈望降生一个“超人”，克制人类现有的缺点。可是，他在《查拉图斯特拉如是说》里说，“超人”不外是墨客假造的玩偶，是一个圈套罢了。

　　关于尼采，我写过两本书，一本是《尼采：活着纪的迁移转变点上》，那本书重点谈尼采的人生哲学；另外一本是我的博士论文《尼采与形而上学》，重点谈尼采在本体论和熟悉论方面的奉献。他关于本体论和熟悉论的考虑，除《偶像的傍晚》外，次要体如今他未揭晓的遗作里。这些遗作，后出处他的mm和一个门生收拾整顿成《权利意志》。有人以为《权利意志》是一本伪书，由于它不是尼采本人收拾整顿的。但我不如许看，我以为它是一本很有代价的书，内里没有一段话是假造的，都是从尼采的遗稿里摘录出来的，并且收拾整顿得十分体系完美，局部根据主题分门别类。从这本书能够看到，尼采前期在十分体系地考虑，为何欧洲的形而上学会走到死路，堕入虚无主义。

　　尼采有一个出色结论，他说：“哲学家不是时期的嫡子，而是时期的养子。时期不是他的亲生母亲，而是他的养母。”一个有着最为永久的魂灵的人，很偶尔地寄养在某个时期，他的故乡是永久。假如你也有如许的觉得，那你必然是哲学家。

　　新京报：斯蒂芬·平克在《兽性中的仁慈天使》中说，人类的战役和暴力在逐渐削减，可是这两年来，俄乌抵触和巴以抵触不竭晋级。面临战役与杀害，哲学和哲学家可否起到某种感化？

　　关于哲学家的言行一致，古罗马的塞涅卡作了最好的辩解。他是尼禄的宰相，位高权重，还很会敛财，过着豪侈的糊口，但在“品德书柬”里，他却主意人该当过简朴贫寒的糊口。

　　周国平：我最开端喜好的是他的文风，喜好他思惟的深入、锋利、跳动、特别。用他的话说，哲学家该当成为一个舞者，他就是一个跳着舞的哲学家。我出格喜好他的表达和思惟的不服常，他大批的著作都是用格言体写的，内里有许多出色的洞见。厥后，当我真的去研讨尼采，我发明他对哲学最中心的部门，也就是本体论和熟悉论，一样有博识的考虑。

　　新京报：苏格拉底说，“哲学始于惊奇。”亚里士多德说，“惊奇是由自知蒙昧惹起的”，而且得出哲学考虑不是为了适用的结论。

　　周国平：我体会的尼采的肉体，最主要的就是人要有壮大的性命本能。一棵动物能着花成果，是由于它有壮大的根系，而一小我私家要有兴旺的肉体形态，是由于他酷爱糊口，他有让人生变得更出色的激动。青年原来该当是性命力最兴旺、最有肉体幻想的阶段，可是很遗憾，如今许多青年人不是如许，所谓“躺平”“摆烂”“佛系”，成为许多人的口头禅。

　　周国平：柏拉图提出“哲学王”的理念，是由于他的教师苏格拉底之死。从那场经验中，他深切感遭到，哲学必需与权利同盟，才气在理想政治糊口中有所作为，不然哲学将步履维艰，他由此发生了“哲学王”的幻想。他以为，最好是让哲学家成为统治者，假如做不到的话，就把统治者培育成哲学家。

　　以宇宙作为本人的故国，其实不但要阿那克萨戈拉这一孤例。赫赫有名的犬儒派哲学家第欧根尼，勇于让亚历山大大帝不要盖住他的阳光。他靠着一根拐杖和一个背包，到处为家，还发清楚明了“宇宙百姓”（cosmopolite）这个词。哲学家的思惟边境是逾越版图的。两千多年后，德国哲学家尼采一样振聋发聩。他不只宣布“天主死了”，还宣称：“哲学家不是时期的嫡子，而是时期的养子。”哲学家只是刚巧糊口在某个时期，他的故乡是永久。

　　新京报：说到帝王师，让我想起柏拉图的“哲学王”观点。汗青上想成为“哲学王”的统治者有许多，可是，真正算得上“哲学王”的，你以为只要《寻思录》的作者、古罗马天子马可·奥勒留。“哲学王”的中心要义是甚么？为何“哲学王”的幻想难以完成？

　　言语哲学在欧洲大陆和英美的开展途径又纷歧样。英美学者重视阐发哲学，以为形而上学这条路走错了，而毛病的泉源就在于言语。由于人们利用的言语不契合逻辑，以是，他们重视对言语停止逻辑阐发，以至试图缔造出一套逻辑完善的言语。而欧洲大陆的学者恰好相反，他们以为言语太讲求逻辑了，逻辑就是语法，人们的思惟受逻辑掌握，因此走向了形而上学。好比，英文单词being，也就是德文里的sein，是“存在”的意义，它原来是一个系词，成果酿成了实体。这类状况有许多，以是他们以为，言语要从逻辑的安排下束缚出来，就像海德格尔所说的“回到诗的言语”哲学的顶级思想，这就是言语哲学的两条道路。

　　形而上学信赖存在一个永久的工具，这个工具到基督教抵达高峰，就是崇奉天主。但在发蒙活动当前，“天主死了”，各人没有崇奉了，因而堕入虚无主义。为何会走上这条路呢？尼采停止了分析，他以为，形而上学最根本的两个要素，一是理性，二是品德。在阐发理性的时分，他提出了许多熟悉论上的洞见，包罗我十分赞扬的透视主义。所谓透视主义哲学的顶级思想，就是说天下没有所谓的“原来相貌”，你从甚么角度去察看，它就是一个甚么模样，征象天下是我们独一能够掌握的天下。差别角度所掌握的征象天下背后，没有一个所谓的素质天下。这个概念长短常抢先的，它被厥后的征象学派担当了。可见，尼采在熟悉论方面也十分凶猛，我服气他完整是有原理的。（笑）

　　新京报：在西方哲学史上，有许多出名的师承案例，好比苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，罗素和维特根斯坦等。但你在书中提出，“常识能够积聚，以是天然科学会不竭前进，而哲学不存在常识积聚的成绩，也谈不上不竭前进。”可否注释一下？

　　实践上，希腊文化要比埃及文化更晚，晚期的希腊人都要到埃及去游学。埃及在两个方面很兴旺，一是宗教，像毕达哥拉斯就在埃及做过祭司；另外一个是丈量学，要建金字塔，丈量必须要好。希腊的一些聪慧思维，从埃及把这两样工具都学去了，可是，他们没有停止在昏黄的宗教和适用的丈量学上面，而是把它们都笼统化了。其时的人都信赖，天然界由某种奥秘的统摄力气主宰，埃及的宗教以为，那是一些具象化的神灵，而希腊人则以为，它是一些笼统实体。好比，柏拉图所说的“理念”，就是如许的笼统实体。与此同时，希腊人又把埃及适用的丈量学，酿成了笼统的数学，好比，毕达哥拉斯定理就是此中的代表。这就是希腊人的特性，他们不断止在征象层面，而是要寻觅背后更深层的工具。

　　在某种意义上，哲学是诗和数学的分离。诗是指它的敏理性，数学是指它的逻辑性，二者缺一不成。在古希腊，哲学和数学是分不开的。在柏拉图学园里，次要的课程就是数学，学园门口写着：“不懂多少学者不得入内。”

　　这固然跟时期情况有关，时期情况对青年人不是那末友爱，但这不是未老先衰的来由。青年人该当有生机，在差别的时期情况下，他们的性命生机和肉体寻求表示方法能够纷歧样，可是不克不及没有。没有哪一个时期是绝对好的时期，我的青年时期也不是一个很好的时期，可是我没有抛却肉体寻求，没有抛却对糊口的酷爱。

　　让哲学家成为统治者很难做到，得靠命运。古罗马呈现马可·奥勒留如许一名“哲学王”，完整是偶尔的，不是计划出来的。柏拉图曾在叙拉古城邦，试图把那边的僭主培育成哲学家，可是失利了，那位僭主不耐心地对他说，本来哲学就是无聊的白叟对蒙昧青年的说话。今后，柏拉图就抛却了培育“哲学王”的梦想，犹豫不决地去办学院、当传授。

　　周国平：雅斯贝尔斯曾提出“轴心时期”的观点，但他仿佛也没讲分明泉源在那里。为何在谁人工夫段工具方同时降生主要的思惟家？又为何一开端就有差别的熟悉标的目的？缘故原由很难说分明。思惟发生的缘故原由，不克不及用思惟自己来注释。一种能够的注释就是天文身分，肯定了如许的注释角度当前，必然可以找出许多证据来自作掩饰，但它是否是完整有原理，也很难说。

　　我以为，“哲学王”的观点是一个梦想，不克不及够完成。哲学要对统统权利停止审阅，并且，权利自己具有腐化感化，它会让思惟堕落。康德和尼采都以为，哲学所处的最好的时期，就是权利不去管它的时期。权利既不要搀扶哲学，也不要打压哲学，而是连结中立立场，任由哲学家们本人去争持，对他们的长短对错不作评判。

　　周国平：差别的哲学家，实在很纷歧样，但我以为有两个特质不成或缺。一是灵敏的洞察力，大概说生成的直觉。我不是说对详细工作的直觉，而是对天下的底子构造、兽性的底子特性，这些底子成绩的直觉。那些大哲学家，在这些成绩上都是很灵敏的。好比笛卡尔、洛克，他们在报告本人的生长阅历和思惟过程的时分，都提到喜好考虑底子性成绩。他们上的都是很好的黉舍，对作业、对各类陈词谰言，都感应十分腻烦。他们能灵敏地捉住大成绩，并以此为标尺，来判定一小我私家到底有无见地。哲学家的另外一个特质，就是对考虑的固执，有追本溯源的肉体。固然，思惟的层次性和逻辑性，也不成或缺。

　　周国平：许多人都在说“哲学死了”“哲学的危急”“形而上学的危急”等，在某种意义上，的确存在这类危急。在康德当前，形而上学作为科学曾经不再能够，这是众所公认的。厥后哲学发作宏大的转向，变得支离破碎，此中一个次要潮水就是言语哲学。

　　新京报：中国的外乡学者，写西方哲学史的并未几见。你为何会在七旬之年，来写一部篇幅宏大的《西方哲学史课本》？洋洋八十余万字，这是膂力与毅力的两重应战。

　　我不晓得为何厥后人们在写哲学史的时分，会对人生论不敷正视，仿佛构成了一种不成文的划定规矩，仿佛哲学的中心就该当是本体论和熟悉论。我猜，这能够跟人生论没那末实际化有关，普通概念以为，哲学该当是很实际化的。但我不认同如许的概念，一方面，原创性的哲学家都很正视人生论；另外一方面，有一些主要的哲学家，他们对本体论和熟悉论不太体贴，可是对人生论很有奉献，哲学史该当赐与他们公平的职位。

　　马克思也有相似的概念，他在《本钱论》里有一段话，我印象十分深入。他说：“真实的自在王国，是在必须要做的劳动停止的处所开端的，它存在于物资消费范畴的此岸，那就是作为目标自己的人的才能的开展。”为了满意保存的物资需求而举动，那是自由王国，自由王国事不成躲避的阶段，可是，人不克不及停止在这个阶段。

　　周国平：实践上，在那些原创性的哲学家那边，人生论都占据很主要的职位。好比，苏格拉底就是把哲学从天上引到地上来的人。在他之前的哲学家，从泰勒斯到阿那克萨戈拉，体贴的都是宇宙成绩，是一些天然哲学家和天文学家。而苏格拉底存眷人的魂灵，他使哲学安身于城邦，进入家庭，研讨人生和品德成绩。亚里士多德也把伦理学作为研讨的重头之一。到古罗马时期就更不消说了，完整就是由人生论占主导。

　　康德很早前就特地写过一本书，叫《论永世战争》，他提出了许多设想，此中包罗撤废常备军、订定国际法、成立结合国等。罗素也是战争活动的首领，他把国度权利过大看做当代天下不幸的泉源。他曾为阻挡一战而撰写过政管理论著作，还到场了二战后的阻挡核分散活动，创建了非暴力对抗活动委员会。不外，罗素的动作之以是能起感化，和欧洲团体的文化水平有关。

　　我是一个爱念书的人，文史哲都读，但读得最多的仍是西方哲学家的著作。从柏拉图开端，西方哲学史上的典范著作，只需是被翻译成中文的，我根本上都读过，有的则是读的外文原著。我做了大批的条记和摘录，以是，在西方哲学的常识堆栈里，我曾经积聚了许多工具。假如就如许把它们弃捐，不免惋惜，以是就想着写成某种作品。

　　新京报：在柏拉图的著作中，常常提到人们对哲学无用的讪笑。哲学家存眷的是永久的事物，他们与世俗连结间隔，在一样平常糊口中经常显得鸠拙和蒙昧。我们该怎样对待哲学与一样平常糊口，和哲学家与时期的干系？

　　固然，哲学家也需求有理想关怀，可是，他们和时评家的关怀方法很纷歧样。后者会胶葛在一些详细成绩内里，而哲学家会以永久的肉体代价作为坐标，对时期的弊端停止批驳。比如说，公理就是一个永久的坐标，对非公理的征象停止揭发和批驳，是哲学家应尽的任务。可是，哲学家不要想着去做帝王师，那就没意义了。

　　《尼采：活着纪的迁移转变点上》（重版），周国平著，北京十月文艺出书社·新典范文明，2019年6月。

　　按照德昆西写于1850年月散文《康德暮年及其他散文》改编的影戏《伊曼努尔·康德最初的日子》（Les derniers jours dEmmanuel Kant，1996）剧照。

　　《论汗青的来源与目的》，[德]卡尔·雅斯贝尔斯著，李雪涛译，华东师范大学出书社，2018年8月。

　　欧洲阅历了冗长的中世纪，基督教的伦理品德不断占统治职位，人们的思惟被压制了好久。在这类状况下，呈现了蒙田如许一小我私家，他的哲学回归实在的、朴实的兽性，回绝任何报酬的拔高和美化。从人生风格来讲，貌似很低调，但实际上是惊世骇俗的。我最垂青他的也是这一点，他对伟大的兽性和人生高度必定，让你没必要由于品德压力，而对本人的伟大感应羞愧。神学的桎梏曾经去掉了，他要把品德的桎梏也去掉。这类哲学对一般人来讲是很有亲和力的，而他的内涵又是很深入的。

　　读这些典范的时分，我的心里布满欢欣。我感遭到哲学家们的品德和思惟魅力，我想把这些魅力通报出来，让读者也明白到，这是我创作这套书的初志。

　　从底子上来讲，求适用是为了满意人的心理需求，让本人过得更温馨安闲，这是一种植物本能。而人差别于植物的处所就在于，人仍是一种肉体存在，肉体自己的代价登峰造极。让人的肉体属性获得更好的开展，才是人最该当做的。我们不克不及以低阶属性的满意作为尺度，来权衡高阶属性的代价。

　　至于他们为何会如许，我也不晓得。根据尼采的说法天下公认十大哲学家，是由于希腊人出格擅长进修，他们进修了他人的工具，然后，在他人停下的处所持续往前走，这类才能十分了不起。别的，我以为古希腊人有某种完全性。他们在神话时期是完全的神话民族，奥林匹斯神话成为民族的崇奉，同一了全民族的糊口。但到哲学时期，他们又酿成了一个完全的哲学民族，对神话停止批驳，继而降生了许多哲学家。

　　周国平：这里有一个底子成绩，那就是哲学不是常识。我们能够说哲学史是常识，一代代哲学家的著作组成了一个常识范畴，对这些思惟停止研讨是一种学术举动，可是，哲学自己不是常识。一小我私家不克不及够仅仅经由过程进修前人的概念，就成为哲学家，前人的思惟能够作为你的引入和参考，可是不克不及替代你去考虑。哲学要去考虑那些底子成绩，而每个考虑底子成绩的人，都要重新开端。从这个意义上说，哲学不存在常识积聚的成绩。

　　在行文气势派头上，我不想写得太学术化，故弄玄虚，而是只管让人能读懂，读得风趣。在每章的开首，我都写了哲学家的平生故事，这是其他哲学史著作所没有的。我会去读每名哲学家的列传，然后，从中选择出最出色的部门来说述。就是要让各人感遭到，哲学家并非甚么怪物，而是活生生的、能够接近的人。

　　周国平：之以是写这部书，一个偶尔缘故原由是有媒体和出书界的伴侣约稿，而底子缘故原由是颠末几十年的浏览积聚，我想对西方哲学史做一次体系梳理。

　　周国平 ，生于1945年，今世学者、作家，是中国研讨哲学家尼采的次要学者之一。著有《尼采：活着纪的迁移转变点上》《守望的间隔》《仁慈丰硕崇高》《妞妞：一个父亲的札记》等。

　　周国平：是的。品德假如没有一个高于一样平常举动的尺度的话，那就不成其为品德。可是，品德又不克不及太离开兽性，该当是只需勤奋便可以做到，而不是勤奋了也做不到。

　　道家是有本体论的，并且，如今看来仍是很初级的本体论。由于西方哲学试图用观点和理性去掌握天下的这条路没有走通，康德曾经证实理性没有这个才能，而中国的道家历来就没有想用理性去掌握天下。道是靠理性掌握不了的，是不成言说的，“道可道，十分道。”可是，从《品德经》里的形貌，我们能够稍微感遭到，道就是一个天然历程和它内在的动力。它很难用观点表达，以是老子说，假如必然要表达，我就把它说成是道。别的，庄子长短常了不得的，他的相对主义也能够算作熟悉论。但儒家的确没有熟悉论，而儒家又是中国传统文明的支流。

　　周国平：这类状况在人群中很遍及，但在哲学家身上，就会被放大天下公认十大哲学家。卢梭的挑选有其特别缘故原由，由于他很贫穷，而他的贫穷有一半是自找的。他回绝任何当局补助或富人资助，主意过一种回丧生然的朴实糊口，一生次要靠抄曲谱为生。他在恋爱上也遭受崎岖，这么懂豪情的一小我私家，跟他相守毕生的，倒是一个既没文明、又没教化的女仆。女仆带了一各人子和他一同糊口，他们又有了本人的孩子。在那种状况下，他们很难赡养孩子，以是只能把孩子送进育婴堂。虽然无可非议，但卢梭仍是抱歉毕生。他在《后悔录》里说，想到本人的孩子，就感应十分疾苦和汗下。人不克不及责备，卢梭是一个不忘本的人，他的伦理学把良知作为最主要的工具，这也给了康德很大的启示。

　　新京报：曾掌管编辑过《儒藏》的出名学者汤一介师长教师曾说，本人是哲学史家，而不是哲学家，要缔造了本人的哲学系统，才气称哲学家。在你看来，甚么样的人能够称为哲学家？

　　新京报：你的这部书特地写到蒙田，蒙田是以散文著名的，普通不被列入哲学家的行列，你为什么会对蒙田偏心有加？他在哲学范畴的次要奉献有哪些？

　　新京报：你在书里说，尼采是一个十分看更生命力度和肉体高度的哲学家，他提出“在本人身上打败时期”，但最初他为什么会走向疯颠？

　　周国平：是的。李约瑟对他的成绩的答复是有偏向的，他偏重用近代社会政治的变革来注释，这是不合错误的，实在泉源在古希腊和先秦期间就曾经种下了。

　　现在，他已年近八旬，但仍思想火速，辩才无碍。他消耗四年工夫，完成了人生中最重磅的著作，三卷本的《西方哲学史课本》，洋洋八十余万言。从古希腊的泰勒斯不断写到近代的尼采，辨析了哲学与神话、宗教、科学、美学、政治的干系成绩。这套书持续了他一向活泼简约的文风。在他看来，当代哲学背叛了两千多年的支流传统，不管形而上学碰到如何的危急，哲学都需求考虑天下素质和人买卖义如许的底子成绩，以是，“我情愿遵从维特根斯坦的劝说，关于不成说的，连结缄默”。

　　周国平：实践上，在英文里，“philosopher”这个词，既能够用来指那些具有原创性的哲学家，也能够用来指以哲学为职业的人，也就是哲学事情者、哲学学者。但我以为，仍是能够加以辨别：研讨哲学史，大概研讨某个哲学系统、哲学家数的人，能够称为哲学学者；而可以进入哲学史，成为被研讨工具的，就是大写的哲学家。

　　苏格拉底和柏拉图都没有系统，成立系统是从亚里士多德开端的。亚里士多德研讨形而上学、政治学、伦理学等，他是把哲学往学术化标的目的开展的第一人。普通来讲，要把一门学问学术化，确实需求有响应的实际架构。我对此其实不阻挡，但条件是你的实际架构和思惟的深入性、丰硕性要足以婚配。假如思惟的深度和广度不敷，那还不如原汁原味地把你的研讨心得显现出来。像钱锺书的《管锥编》、帕斯卡的《思惟录》，都没有所谓系统，可是书中布满了使人赞赏的洞见，这就比光有系统而没有思惟不知要很多多少少倍。

　　周国平：实在，喜好蒙田的哲学家有许多，尼采也竭力推许他。蒙田对欧洲思惟的开展影响很大，不亚于那些以哲学家冠名的思惟家，他最次要的奉献就是人生哲学。

　　其时就有人骂他是伪正人，说一套，做一套。他认可本人不是贤人，说：“我主意俭朴的糊口，但是我本人过着华丽堂皇的糊口，我主意品德，但是我本人有许多品德的瑕疵，你们因而而讪笑我。我报告你们，我是讲人该当怎样糊口，不是在讲我如今是怎样糊口的；我的立论阻挡一切的恶，特别阻挡我本人的恶；我给本人建立一个目的，渐渐地向它接近。”他的辩解是有原理的，他提出了人该当寻求的目的，虽然本人没有做到，但这个尺度仍旧建立。

　　别的另有解构主义、后当代主义等，实在找不到一条前途哲学的顶级思想。当代哲学背叛了两千多年的支流传统，我不晓得如今的哲学在干甚么，以是，我情愿遵从维特根斯坦的劝说，关于不成说的，连结缄默。我以为，不管形而上学碰到如何的危急，哲学都要考虑最底子的成绩，也就是天下素质和人买卖义的成绩。天下究竟是肉体的，仍是物资的？它的泉源是甚么？这些成绩不是科学所能处理的，人买卖义的成绩更是云云。假如不去考虑这两个最大的成绩，那末哲学就走偏了。就像维特根斯坦所说，当我们议论哲学的时分，议论的并非真实的哲学成绩。

　　周国平：要注释这个成绩，实在不太简单。尼采在《希腊悲剧时期的哲学》这本晚期著作里，谈到过这个成绩，就是为何希腊会成为一个哲学民族？在西方的民族里，这是无独有偶的。

　　新京报：你在叙言里说，这是一个哲学喜好者写给浩瀚哲学喜好者的书，最初显现出来的结果能否到达预期？

　　阿那克萨戈拉（约公元前500-前428）身世贵族，但他自动抛却了担当家业，把财富局部分给亲戚，本人过着与世无争的隐居糊口，专心研讨天然。有人百思不解地问他：“你在世为了甚么？”他答复说：“为了研讨太阳、玉轮和天空。”对方持续诘问：“岂非你不体贴你的故国吗？”他指着头顶的天空说：“我十分体贴我的故国啊。”

　　周国平：在内容挑选上，我把西方哲学分为三大块——本体论、熟悉论和人生论。本体论是探求宇宙的素质、天下的本相；熟悉论是对人类熟悉才能和界线的研讨；而人生论则是研讨人生的意义成绩，包罗对幸运、品德、崇奉、存亡等成绩的讨论。已往，不管是西方人写的哲学史，仍是中国人写的西方哲学史，都把重点放在本体论和熟悉论上，以为那才是哲学的中心范畴，对人生论则议论得很少，而我把三者置于划一主要的地位。包罗向来哲学史不怎样睁开的部门，好比古罗马的斯多葛派，和近代的蒙田、帕斯卡、爱默生等，我都作为重点来说述。

　　这类不求适用的肉体传统，是厥后西方科学、哲学、文学、艺术兴旺开展的底子缘故原由。假如以适用代价为终极目标，那末，你的考虑必然是狭小的，常常会遗漏最主要的工具。当你不求适用的时分，才气掌握住真谛和素质，最初反而能在适用范畴结出丰盛的果实。科学手艺的开展，离不开这类地道的求真肉体。

　　伏尔泰我以为没法写。他是一个批驳者和毁坏者，他的批驳很深入、很过瘾，但他不像卢梭那样自成一体，以是很难收拾整顿出来。我以为，伏尔泰更大水平上是一名作家，而不是哲学家。

　　他幻想中的共产主义社会，不但是物资极大丰硕，物资不外是手腕，目标是为了让人从物资消费里束缚出来。把本人才能的开展作为目标来举动，那才是真实的共产主义社会。以是他说，喜好垂钓的垂钓，喜好狩猎的狩猎，喜好艺术的搞艺术，喜好科学的搞科学研讨，该当是那样一种形态。这类思惟，跟亚里士多德等人的概念是一脉相承的。西方哲学的不求适用性和地道性，也是欧洲科学肉体的主要泉源。

　　新京报：这让我想起李泽厚和余英时对钱锺书师长教师的评价，他们都敬仰钱锺书的博学，但以为钱锺书的研讨功效过于噜苏，没有成立本人的思惟系统，就像是一堆没有串起来的散钱，整体代价其实不大。但也有人以为，要炮制一套让人头昏眼花的系统，对钱锺书来讲其实不难，而他之以是不这么做，是由于他以为看似紧密全面的思惟体系，实在经不起工夫的销蚀。跟着工夫的推移，全部实际体系剩下来的有代价的工具，实在也就是一些思惟片断。

　　新京报：《西方哲学史课本》次要写了从公元前6世纪到19世纪的25位哲学家，虽然三卷本曾经很厚，但仍旧有许多主要的哲学家没有被归入出去，好比孟德斯鸠、伏尔泰、黑格尔等。这必定是一场困难的选择，你的弃取尺度是甚么？

　　至于黑格尔，我是故意舍弃了，我比力赞成叔本华的评价。叔本华以为，康德曾经把形而上学总结完了，而黑格尔又去搞另外一套形而上学，搞一个绝对肉体系统，这是一种开倒车的举动。固然，黑格尔的思惟很丰硕，我看过他的很多工具，包罗《小逻辑》《大逻辑》《肉体征象学》等，我都下过工夫。他厥后的研讨标的目的发作了改变，去研讨逻辑和汗青的分歧性，试图用逻辑来注释社会，我对这个标的目的不是出格感爱好。以是，我仍是知难而进吧，我以为很难把它收拾整顿出一个恰当的篇章来。

　　哲学开端于仰视星空。以西方哲学为例，最早的哲学家常常也是天文学家，古希腊的泰勒斯、毕达哥拉斯、阿那克萨戈拉，都是云云。

　　新京报：这本书从现代写到近代，没有进入当代和后当代。你在叙言里说，“现代和近代是鸠拙的、纯真的、完好的，和我很接近，当代则太机警、太庞大、太细碎，和我甚冷淡。在当代，哲学已落空故里，到处漂泊，在他人的国土上寻觅托身的地方。”为何会有这类感触感染？

　　近代哲学是以熟悉论为中间，特别以英国哲学家奉献最大。他们诘问人的熟悉才能和界线成绩，英国的几位经历论哲学家都是很深入的，到休谟走到高峰，厥后又转向疑心论。但即便是这些以研讨熟悉论为主的哲学家，他们对人生论一样很正视。像洛克的《人类了解论》、休谟的《兽性论》，都对人的心思、感情和品德停止阐发，并且占了很大的篇幅。罗素在人生论方面也很壮大，他写了大批文章，议论宗教、品德和幸运成绩。

　　周国平：不会续写了，我花不起这个工夫。现代和近代哲学家所考虑的成绩，和我是比力分歧的，而当代哲学的许多工具，对我来讲是生疏的。像胡塞尔的征象学，我花了很大工夫，也写过相干的学术论文。他的次要著作《逻辑研讨》其时还没翻译过来，我看的是德文版，真的看得好累，并且，我以为他最初失利了。

　　周国平：哲学家改动天下的方法，不是亲身走上政治或经济舞台，用权利和款项改动天下，而是经由过程看法改动天下。哈耶克说得十分好，他说，实践上看法对人类的影响是最大的。哲学家用看法去影响各个范畴的社会科学家，社会科学家又用看法去影响各个范畴的政策和理论，继而影响到社会上每一个详细的人，以是，万万不要鄙视看法的力气。

　　学者、作家周国平，17岁进入北京大学哲学系进修，厥后在中国社科院哲学系博士结业，并留任哲学系研讨员，毕生处置哲学的写作和翻译事情，留下了浩瀚脍炙生齿的作品。他从懵懂蒙昧的年岁开端打仗哲学，遍读西方哲学史上的典范著作。很多人以为哲学单调艰涩，毫无适用代价，他却乐在此中，不能自休。他被那些聪慧的思维所吸收，不由自立地进入他们考虑的成绩当中，跟从他们在一个个巧妙的肉体天下里探险。

　　周国平：我以为，他说的根本上是对的。从哲学的三个部门来看天下公认十大哲学家，儒家没有本体论和熟悉论，儒家所讲的知行合1、格物致知，都是品德修炼方面的内容，而不是熟悉论。张岱年师长教师也曾说，儒家根本上就是人生哲学。

　　周国平：对。实在作为读者，我们在读一名有完团体系的哲学家的作品时，也不是去承受他的系统，而是承受系统内里的一些洞见。尼采说过相似的话，他说系统是会过期和退色的，但在构建系统的过程当中，那些表现你本性和缔造性的工具，会永久闪光。

　　新京报：你在书中考查了很多哲学家的平生阅历和思惟过程，你以为在哲学家身上，有哪些配合的特质？

　　新京报：从神话时期到哲学时期的改变，是人类思惟史上的一次奔腾。你在书里拿古希腊和现代中国停止比照天下公认十大哲学家，你说“希腊人是完善的儿童，杰出的少年”，“儿童”说的是神话时期，“少年”说的是哲学时期。你以为，工具方哲学能否存在底子性的差别？

　　他们不竭诘问天下根源和人买卖义的最终成绩，不竭拓宽人类的认知鸿沟。他们信赖，“未经考虑的人生，不值得一过”。

　　周国平：是如许的，我以为建系统这类嗜好是很可疑的。尼采就是阻挡系统的，虽然他有本人的哲学系统，但他不是把成立系统作为学术目的去寻求。对学者而言，最幻想的状况，不是成立一套貌似弘大的实际系统，而是要在一切作品中构成顺畅的逻辑干系。

　　周国平：这二者之间没有一定联络。我其实不以为尼采是由于思惟而发狂，他的神经病是有体质缘故原由的。如今普通以为，是由于他晚年得了梅毒，厥后爆发了，招致神经体系呈现成绩。实在，很少有哲学家由于思惟而发狂，墨客却是有能够，荷尔德林就是一个例子。固然，尼采的思惟内里有猖獗的身分，有很欠亨例的工具。在《看哪此人》这本书里，就曾经有一些发狂的征象。可是，因果干系不要倒置，不是由于他有这些思惟而发狂，而是由于他发狂了，以是才发生某些猖獗的思惟。

　　书架上的一个“非热点”种别、一种关于人和天下的论说……假设按这些年盛行的学科“鄙夷链”来看，它大要也是衰败的“众学科之王”吧。

　　周国平：根本上到达了。我的定位十分分明，我不是要写一部艰涩的学术专著，也不是普通的浅显读物哲学的顶级思想。我想把学术性和可读性分离起来，既能让一般读者感爱好，也能让专业读者发生共识，让差别条理的读者各取所需。

　　周国平：是的。我很附和亚里士多德的概念，哲学最大的特性就是不求适用。留意，这不是它的缺陷，而是它的长处。这类不求适用的肉体，在西方鼓起的时分，也遭到许多人的讽刺。最出名的例子，就是哲学家泰勒斯仰面仰视星斗，成果不妥心掉到井里，遭到四周的人讪笑，说他光临着理解天上的工作，以致于看不见脚下的路。可是，欧洲的精英阶级，把这类不求适用的哲学肉体传承了下来，构成一个巨大的思惟传统。用爱因斯坦的话说，“由于常识自己的代价而尊敬常识，这是欧洲的巨大传统。”他们以为，理性是人最崇高的才能，我们去开展和使用这类才能，自己就是目标和代价，我们去考虑天下和人生，自己就是故意义的，并没必要然要得出某种适用的成果。

　　如今也有许多思惟家在会商这个成绩，可是我总以为，状况是使人灰心的。恒久的战争，让人发生“兽性中的仁慈天使很壮大”的错觉。实在，兽性中既有天使，也有妖怪，偶然候妖怪会打败天使，这就很恐怖。我们能够看到许多蒙昧的战役反对者，他们完整不考虑，在那边唱各类高调。那就是兽性中的妖怪在语言，他们身上的天使曾经岌岌可危了。以是，我对此是不太悲观的。

　　周国平：柏拉图说，哲学就是寻求永久。哲学家所考虑的都是永久存在的成绩，这是一个坐标轴。不管考虑时期的成绩，仍是一样平常糊口中的成绩，假如以永久代价作为坐标，那就是从哲学角度去切入的，假如没有这个坐标，那就和哲学没有干系。

　　此中的枢纽目标，不是看能否成立了本人的实际系统。许多“草根哲学家”都喜好构建系统，但底子没人理睬，最初也就是一个假系统。所谓的成立系统，不是构建一套逻辑框架、自成一说就好了，而是真的要把人类的底子性考虑往前促进，那才是真实的哲学家。

　　新京报：卢梭是西方哲学史绕不开的人物，他身上布满争议，他对公家鼓吹大爱，却把本人的五个孩子送进育婴堂。像卢梭如许在私德上有亏欠的哲学家不在少数，好比罗素、萨特等都是云云。就像保罗·约翰逊在《常识份子》一书中所说，常识份子爱人类，却不爱身旁详细的人。你怎样对待哲学家的品德鼓吹和私德相冲突的成绩？

　　周国平：这跟我的熟习水平和研讨旨趣有关。孟德斯鸠的奉献次要在政治哲学范畴，除此以外，没有太多可说的内容，而政治哲学不是我的主业，以是就舍弃了。亚里士多德、洛克、卢梭等人，固然也都有政治哲学，但他们在其他范畴也都很有建立，以是我写了他们。