《群众的叛变》不只是一部哲学、社会学、政治学意义上的典范，也可视为一部优良的散文作品。在西班牙文学史上，奥尔特加是在98代作家和27代墨客之间继往开来的枢纽人物，他的哲学散文建立了一种美学范例中职《哲学与人生》。加西亚·洛佩兹的《西班牙文学史》是如许归纳综合奥尔特加的气势派头的：文笔精确而漂亮，善用比方，因此让通俗的哲学理念靠近一般读者，和用词精练、造句讲究。这统统使得浏览奥尔特加·伊·加塞特成为美感和心智上的两重享用。

　　被称为“中国最初的贵族”的章诒和曾在她的一本书中不无幽怨地援用过一句名言：“缔造和指导着文化的，向来就是少数常识贵族而不是群体。群体只要壮大的毁坏力。”此句出自古斯塔夫·勒庞的《乌合之众：群众心思研讨》一书。任何熟知汗青特别是中国汗青的人都不会无视群体的力气，不管这类力气是被界说为毁坏力，仍是缔造力。除“群体”以外十个典范哲学成绩，“人”的复数情势另有很多：大众、群众、公众、群众……在中文语境中，这些词之间是有奇妙的不同的，不管是在政治意义上仍是在学术意义上，混合它们都是伤害的十个典范哲学成绩。而在明天这个时期，新的群体观点跟着通信手艺的宏大变化而呈现：“网民”，大概“网友”，正在我们的大众空间中阐扬着愈来愈明显的感化。这些用键盘来表达豪情、用鼠标来必定和否认的人，这个躲藏在假造空间中的宏大群体，会完全推翻人类惯有的大众糊口方法吗？他们将成为一个没有中间、没有精英、超等扁平的将来社会的先兆吗？在收回这些疑问时，回忆一下前人关于群体——群众成绩的典范，不管其对明天这个时期的预言精准与否，总归是风趣的。

　　思索一下这部典范成书的时期布景，我们很简单遐想到工人活动。在其时的全部西方天下，一方面是此起彼伏的经济危急，一方面是苏俄反动的连续影响，工人阶层的权益诉求表示得更加剧烈，工会的影响力也愈来愈大。当工人们形单影只上街高呼“打垮XX”的标语、做出毁坏性举措时，似乎就组成了一幅“群众的叛变”的图景。但是，奥尔特加在书中反复指出，“群众”其实不特指工人群众，它并非一个特定的社会阶层，而是存在于一切的社会阶层中。不管是劳动者，仍是本钱家，甚或常识份子，都可所以“大世人”（hombre-masa）。他们由19世纪的自在民主和手艺前进所培养，就像是一批被宠坏的孩子，像原始形态的文明人那样，在享用文化功效的同时却要摧毁这个文化赖以保存的根底。他们不肯再受贵族精英的指导，而要本人为本人作主，也就是说，对抗本身的运气，离开既定的轨道中职《哲学与人生》，趁波逐浪，但是其实不晓得通往何方十个典范哲学成绩，这就是群众的叛变。

　　比拟于勒庞的《乌合之众》，西班牙哲学家何塞·奥尔特加·伊·加塞特的《群众的叛变》在中国大概不那末著名，但是不管是在西语天下仍是在英美支流学术界，这本书都被视为20世纪最主要的社会学典范之一。它最后以系列文章的情势连续揭晓在西班牙《太阳报》上，1930年正式成册出书。虽然作者在书中不时谈到西班牙本国的社会政治成绩，他的起点一直在欧洲，表示出对全部西方文化前程的体贴。20世纪的西班牙，兼具国际视野和超卓的雄辩力、能与同时期的西方一流思惟家睁开对话的愚人并未几，奥尔特加无疑是此中最出色的巨匠。

　　在《群众的叛变》中，奥尔特加体贴的一直是欧洲的运气。在他看来，欧洲指导天下，比如于精英指导群众。有“大世人”十个典范哲学成绩，也有“群众民族”。一战酿成的一大恶果是，作为欧洲中心的英、法、德式微了，而那些没有才能指导本人的“群众民族”挣脱了原有帝国的统治，也开端宣扬各自的民族主义，欧洲堕入了“品德瓦解”（desmoralización）的紊乱田地。欧洲正如奥尔特加所察看到的西班牙那样，一会儿没了主心骨，缺少目的，对将来没有计划。奥尔特加其实不看好大有代替欧洲、指导天下之势的两个新兴强国：美国和苏联。他召唤欧洲成立起一个国与国的结合体，以致一个同一的国度——欧罗巴合众国，以此雄伟方案对抗苏俄正在施行的“五年方案”。欧洲国度该当捐弃前嫌，曾有的惨烈争斗并非通向同一的停滞，由于决议着新国度的构成的，是配合的将来，而不是已往。建立一个同一欧洲的愿景，如许一项具有光芒出息的巨大奇迹，可让已往的仇敌成为盟友，能够把分离的权利凝集起来，从而包管欧洲持续壮大并担当指导天下的重担。站在明天来看，奥尔特加的“欧洲梦”曾经部门完成了。

　　奥尔特加在书中批驳了斯宾格勒的“西方衰败”说。在他看来，西方并没有衰败，不管是生齿的激增，仍是糊口前提的宏大改进，都表示出史无前例的乱世迹象，以致于这个时期不只涓滴不感遭到本人的衰败，反而自大心爆棚——它自以为好过一切的已往的时期，统统“古典”都不敷以作为参照了；它的力气壮大得令它本人都感应恐惊，它不知本人要往那里去。与其说“西方的衰败”，不如说“贵族的衰败”。群众正在替换贵族，成为时期的主宰，西方文化将由于这么一批自觉标、不知本人界线地点的人走向崩颓，这才是真实的危急地点。“在全部欧洲，以致于全部天下，我们愈来愈分明地看到，群众没法让本人在任何一个层面上承受指导。”因而，作者收回了如许的期望：“在我们这块大陆行将迎来的困难时辰，大概时期会遽然担起心来，情愿在某些出格紧急的成绩上承受优良的少数人的指导。”

　　贵族-少数人-精英与群众-大都人-庸众的分野十个典范哲学成绩，是奥尔特加思惟中饱受争议的地方。在右派看来，这不是贵族老爷的思惟吗？回望一下奥尔特加揭晓于1921年的著作《没有脊椎骨的西班牙》，这类思想定式已显现在他对本国成绩的分析中：“西班牙汗青的宏大不幸就在于出色的少数人的缺失和群众的帝国的长存中职《哲学与人生》。”西班牙的每一个时期都缺少脊椎骨——一个强有力的精英团体的指导，以致于这个民族松松垮垮，积贫积弱，到了20世纪面对土崩瓦解的伤害。奥尔特加推许的是英国式贵族——其宝贵的地方，毫不是骄奢安闲的糊口，而是严于律己、发奋朝上进步的品格。在《群众的叛变》中，他援用歌德的名言来左证：“糊口温馨是布衣的希望，崇高的人寻求次序和法令。”贵族就是有希望和有才能担当起指导汗青的重担的人。他们布满活力和动力，乐于承受外来的压力，而群众则与之相反，布满惰性，偏向于封锁自我。贵族的式微、群众的鼓起，以致一个怪物变得史无前例的壮大——国度。

　　文化缔造了国度这个东西，“大世人”却把这个东西看成是天然派生而非人造之物，而且将本人与“国度”同等。从词源上说，国度（el estado）意味着糊口的静止（estatificación），而这恰是文化面对的最大体挟。群众的叛变，不管是诉诸暴力，仍是绕开常设政治机构的“间接动作”，其终极的情势就是“静止”中职《哲学与人生》。布满活力的自在民主糊口，退化为万物噤声的政治糊口。国度会侵入社会的每个细胞，会逐渐压抑小我私家的自力和自在，终极使血肉饱满的西方文化成为一具空壳。在这里，奥尔特加针对的是以墨索里尼为代表的法西斯极权主义。他的阐发或多或少地预言了欧洲行将迎来的劫难：纳粹政权不恰是由自以为把握了真谛的德国公众投票选出来的吗？文明在“国度”的外套下从头得到了统治权，一大群自觉标人终究由一小撮疯子引领，走上了消灭文化之路。

　　在百度的搜刮栏中输入“群众”一词，跳出来的条目险些全都与汽车相干。百度百科间接将“群众”词条导入“群众汽车”。按照其注释，Volkswagen降生于纳粹德国，意为“百姓的汽车”或“群众的汽车”。奥尔特加的“群众”则与Volkswagen没有半点干系，虽然作者在书中屡次提到汽车这一标记着当代糊口的极新东西。群众（masas）这个词，在西班牙语中还可指“团块”、“面团”。我们无妨设想一下好像面团那样会萃的一大群人——他们是均质的，无差别的，相互类似的，没有谁比谁更凸起。他们面无心情地会萃在一同，茫然不知本人的运气——是被做成面包仍是被做成馒头。究竟上他们没有才能决议本人的运气，只等着一股外力来感化于他们。在《群众的叛变》中，奥尔特加别离在数目和质量的意义上界说了“群众”的观点。社会，作为一个静态结合体，由两个要素构成：少数人和群众十个典范哲学成绩。前者是“有天分”的人或群体，后者是没有特别天分的人的汇合。从质量的意义上讲中职《哲学与人生》，群众就是“均匀的人”（el hombre medio），如许的人具有凡人共有的品格，他与其他的人没有区分，他的本身就是对一种遍及种别的反复：均匀的人具有如出一辙的愿望，如出一辙的设法，如出一辙的糊口方法。（在这点上，奥尔特加的“群众”倒真的与Volkswagen有相通的地方了：关于“神车”的一个神话是，群众品牌的很多多少车型都长得差未几，你能一眼分清帕萨特、辉腾和速腾吗？）