感应欣喜的是，在她逝世之前，请吉林卫视“回家”栏目，为她拍摄重回上海的专题片，留下永久明晰的动人记载。前去鲁迅故宅时，我特地请周海婴佳耦一同前去。此时梅志身材还不错。行动自若，言谈流利，影象也出格明晰。她又一次走进位於大陆新村的鲁迅故宅，昔时她和胡风曾是这裏的常客。现在她在熟习的屋子裏鹄立好久。她徐徐走上楼梯，悄悄地抚摩鲁迅的书桌和藤椅。她难忘鲁迅对胡风和她的关爱。她指着大儿子晓谷对我说：“其时刚怀上他时，反响很激烈，我很惧怕，不想要。鲁迅就攻讦我人生典范哲理语录，还体贴肠为我找藥，送给我。否则，就没有他了！”说完，她笑了典范哲理散文。

　　走出胡衕，前行几百米，就到了三角花圃裏的普希金留念碑。昔时梅志和胡风经常漫步走到这裏。几十年后梅志又来了。她拄着枴杖，一小我私家渐渐地围着铜像走，然后，在石阶上坐下人生典范哲理语录。

　　第一次见到梅志，是在一九八一年，我还在复旦大学读书。有段工夫，贾植芳师长教师不断在念道：“胡风到上海来治病了，他在牢狱裏得了肉体团结症。”一天，他快乐地报告我：过几天梅志会来他家裏用饭。他要我也参与。

　　我们还找到了一九五三年她和胡风搬到北京前在上海住过的最初一个家永康路文安坊六号。走进胡衕，老屋子照旧，几位老邻人居然认出了梅志。他们惊奇八十八岁的梅志，仍是显得云云肉体，影象仍是如许好。谈到旧事，谈到变化人生典范哲理语录，慨叹有限典范哲理散文。

　　搬到桂花地的胡风师长教师，在这裏只糊口了三年，一九八五年死。暮年梅志的最初二十二年不断在这裏渡过。在这裏，她撰写《胡风沉冤录》和《胡风传》；在这裏，她写下一篇篇动人的散文；在这裏，她看着小孙子从诞生到长大成人；在这裏，她渡过了平生中最牢固、最有家庭氛围的日子。从成婚那年开端典范哲理散文，冗长的四十几年，一个老婆、一个母亲、一个家庭妇女的人生，就是如许走过

　　前些年，在编选丁聪师长教师《文明人肖像》时，我为梅志的肖像画写了如许一句话：“她让我想到俄罗斯十仲春党人的老婆：斑斓、坚固、英勇。”与决然前去西伯利亚，在雪窖冰天裏陪同丈夫的俄罗斯十仲春党人的老婆们一样，梅志伴随丈夫胡风奋鬥、流落、受难，顺境中表示出惊人的刚毅与沉寂这就是她的性命的斑斓。

　　想必她还记得普希金讚美十仲春党人的老婆的那些诗句：“在西伯利亚矿山的深处，／连结住你们傲慢的耐烦”

　　我受惊地看到，年近古稀的梅志在历尽监狱磨练以后竟无一点朽迈迹象。个子不高人生典范哲理语录，身体修长，没有几皱纹，也没有什麼对天长叹。她的腔调温和，但语言简便明瞭，显露出精幹人生典范哲理语录、武断与沉寂。最美的是眼睛，有脱俗的明澈典范哲理散文。这些，与整齐称身的淡色便装调和地组成一个团体，故意偶然之间用女性的斑斓为她阅历的庞杂动乱的时期供给了激烈的反差。

　　思念梅志，天然想到了毛泽东那首出名的《咏梅》词：“风雨送春归，风雪迎春到。已经是绝壁百丈冰，犹有花枝俏”太熟习这些诗句了。我儿时的生长伴跟着不竭地朗诵它，背诵它。现在想起它，是由于一九五五年一场狂风雪忽然来临在胡风、梅志佳耦及其伴侣们身上，词中傲雪矗立的梅花意象，总让我遐想到梅志性命的斑斓。

　　二○○二年十月，胡风百年生日留念举动由复旦大学中文系等部分结合在上海举办，年近九旬的梅志应邀参与。这是她最初一次回到上海她和胡风了解、相爱的处所，她与胡风共磨难的出发点。多麼罕见的故地重遊！

　　几个月后，一九八二年仲春，我结业分派来到北京，担当《北京晚报》记者。稍事安置，我便去探望胡风、梅志。其时他们还住在北京战争门、宣武门大街那一带临街楼房裏。房间不大，是个两居室。颠末在上海一段工夫的医治，胡风病情已有所好转，能够停止简朴对话。他的模样形状虽显得木然典范哲理散文，但偶然闪出的眼光却有力而强硬。