当初费贞绫带着两个弟弟去刘家昌那边灌音，刘让费玉清留下，让另外一个该干吗干吗去。这个弟弟，就是往后台湾综艺界的年老，张菲。上世纪80年月，张菲妙语解颐，在掌管界混得风生水起，费玉清以《一剪梅》奠基歌王职位。93年兄弟两人掌管《龙兄虎弟》，还一同拿了金钟奖最好综艺栏目奖。

　　进入《窗外》剧组，见到王子，林佳丽快乐得要死。千万没想到，拍戏时期，已和大族女邵乔茵成婚的秦王子，忽然来了句：

　　平鑫涛不甘沉溺堕落，不断想高人一等。《皇冠》草创期，他的确奋进，一个书摊一个书摊去采购，赔钱也咬牙对峙。《皇冠》初有转机之际，他拿到琼瑶的投稿。不久，《窗外》寄来。平鑫涛一看，判定会火，赶紧刊载。公然，刊行量翻了十几倍，《皇冠》和《窗外》、琼瑶都爆得台甫。

　　1987年，汤臣拍《心锁》，李宗盛演了江梦辉。就在一年后名家短篇散文十篇，徐枫在戛纳碰到陈凯歌，问他孤单不孤单，递上了小说《霸王别姬》。

　　同年，滚石从日本引进镭射CD手艺，做了5张作品。打头阵的是以三毛文学作品为根底的《反响》，那是台湾的第一张CD。

　　2003年，强挺着与外来本钱对立的滚石追求上市失利，遭受财政危急。今后，滚石每况越下。巨星纷繁出走，自主流派。

　　两个影戏巨匠，在各自门路上探究，不再如以往那般密切。以至分出两个阵营，呈现合作干系。出格像“第五代”里的老谋子和凯歌。

　　演完此片，胡一炮而红。79年在伴侣家中偶遇李敖，有恋足癖的李敖不断盯着她脚看。恋足的李巨匠，疾速把小女友抛到一边，把胡因梦请抵家里来观光他那十万册藏书，然后趁胡因梦不留意亲了人家。

　　《汪洋》的导演，名叫李行，是台湾影史上的里程碑人物。他履行的“安康写实主义”开辟了台湾影戏格式，不断持续到80年月杨德昌们退场。琼瑶晚年能爆得台甫，也是由于李行拍了她好几个小说。秦汉这批台湾小生，都是他一手打造出来的。昔时李导部下另有个小场记，名字叫做侯孝贤。

　　1983年，朱天心把蔡琴引见给了侯孝贤。侯孝贤又把蔡琴引见给了杨德昌。其时蔡琴在灌音棚里录《最初一夜》，杨德昌听着就掌握不住了，伏下身去对侯来了一句：

　　这段故事里的男男女女们余秋雨散白话语特性，他们的胶葛、仇爱、离散，正如歌里唱的，性命就是云云，只要冷静地接受这统统，接受数不尽的春来冬去…

　　在自传《我的故事》里，琼瑶叙说了平鑫涛不懈的寻求、掉臂家庭义务的癫狂的爱，说起本人每次面临平老板示爱，都几回再三回绝，想到他贤慧的老婆、年幼的孩子，绝对不想做圈外人。但是数年间，平鑫涛一次次以死威胁，爱得感天撼地混不惜，爱得一万年太久分秒必争，非要跟她走到一同。

　　那一年，林与邢闪婚，完毕21年的痴恋。跌荡光阴里，不知几情恨、恋慕，不外烧成工夫的灰烬，换来一声长叹。

　　14岁那年，被教师体罚的三毛得自闭症。家报酬了劝导她，让她和顾福生学画画。顾发明三毛能写工具，就把她引见给了伴侣，白先勇。三毛人生中第一篇作品《惑》，就揭晓在白先勇的《当代文学》上。

　　1981年，为李行“安康写实”站台的台湾中影，以为琼瑶的“三厅恋爱影戏”其实没啥文明厚度，遂推出“影戏教导金方案”，搀扶年青导演。中影找来四个新导演，合拍了一部作品，名字叫《工夫的故事》。

　　1993年，秦汉陪林青霞去陕西榆林，拍了王墨镜的《东邪西毒》。这部影戏的英文名字，却是很有寄意，叫做“工夫的灰烬”。

　　仳离后，胡因梦其实不失望。估量对李敖爱得也不深，不外是崇敬作怪。回归影坛后，她拍了本人平生中最合意的一部影戏。

　　这一年林青霞诞辰，秦汉送了心锁，意在锁住才子的心。年末，跟秦汉协作完《一对傻鸟》名家短篇散文十篇，林佳丽飞去了美国“出亡”。

　　在书中，林婉珍不单说前夫奇迹有老丈人帮扶，有本人帮手，枢纽琼瑶搬到台北后，丈夫天天2点出门，都要去琼瑶家里。一开端，林觉得是为了事情。但随后却发明琼瑶写给丈夫的情书，另有琼瑶在德律风里战争鑫涛调情，以至把窗帘换成了平老板喜好的色彩。

　　幸亏其时，张筹谋了另外一部影戏，《搭错车》。正碰上黄百鸣创作发作，苦战48小时改出一个动听脚本。影戏上映，市场、口碑共赢，拿下金马11项提名，跻身年度票房前十。更牛逼的是，凭仗张艾嘉浩大宽广的人脉，影戏配乐竟汇合了罗大佑、梁弘志、李寿全、陈志远一大票才子，可谓典范。

　　两人第一次碰头，在客堂聊了5个小时。张爱玲不爱交际，又没谈过爱情，另有恋父情结。5个小时下来，胡兰成间接给她侃晕，制服了才女的心。他在杂志上写《评张爱玲》，解读她的作品，把她夸出花来。

　　林清玄便亲身来收，就写一群人开武林大会，被埋在地底的炸弹炸死。气得古龙在新番里写了个“清玄道长”，被鞭尸三天三夜。

　　原来秦汉是有时机的。定亲前夕，林青霞打德律风给他余秋雨散白话语特性，期望他出头具名阻遏，成果我们内敛的秦汉年老，并没说出林佳丽等待的那句话。别的，也不知是否是与人负气。秦、林定亲后，秦汉竟然又跟邵乔茵言归于好。一夜间，两人仿佛再不会有甚么交集。

　　1966年，平鑫涛和琼瑶出车祸，平老板还让林婉珍带琼瑶去救治换药。感情败事后，平鑫涛欺压林婉珍8年之久，非要跟她仳离。尔后，琼瑶拿到了皇冠的管账权。

　　宋存寿是台湾名导，也是李翰祥、胡金铨的换帖兄弟。昔时九龙界线街170号，7个年青人结拜，自称“七大闲”。李、胡、宋恰是此中三人。其时李翰祥还在当编剧，胡金铨还在当美工。往后，李、胡成为香港影史泰斗级的人物，比起两位兄弟，宋平生却无传世佳构。

　　而胡兰成这边，去台湾后，因汉奸身份，被黉舍给赶出来，在一朱姓作家中间小住半年，趁便帮朱家三姐妹文学发蒙。这三姐妹里，就有往后侯孝贤的“御用编剧”朱天文，另有蔡琴的小学同窗，朱天心。

　　不久，教父写了一堆歌。张艾嘉一听，不得了啊这小子。因而两人合组“果实音乐”，发了2000张黑胶。听说还问黄霑借了钱。

　　她祖父是冯玉祥部下，当过天津副市长；外祖父是蒋经国心腹，兴办了台湾《中国日报》，做过消息局局长；叔叔是作家张北海，写《侠隐》谁人；她妈魏淑娟，是台湾一代交际名媛，与蒋经国一家私情甚密。

　　邢老板追林，也没有甚么奇招，不过是暖暖暖、买买买、花花花，给你暖心，给你买礼品，为你花心机，把你宠成小公主。你要说对北京大妞王菲这招不灵，对林青霞这类演了半生琼瑶戏的，那几乎是杀手锏。

　　尔后，杨德昌拍《海滩的一天》，侯孝贤拍《风柜来的人》。两人在剪辑室相遇，引为良知。《海滩的一天》是张艾嘉给投资的，此中迂回，后文再讲。《风柜来的人》其实不卖座，7天就下档。杨拿来一看，把配乐换成维瓦尔第的《四时》和巴赫的《G弦上的咏叹调》，去外洋参展，引来阵阵惊讶。

　　有这么一帮人精帮秦祥林追林青霞，还愁追不上？那年，秦祥林和林青霞在美国定亲，成龙就地念了一首本人的诗作祝愿兄弟。

　　从影戏转入文学后，林清玄交游甚广。1972年他参与雾社文艺营，余光中是他教师。往后余墨客在台湾职位很高，却有一人骂他骂最狠。此君即是李敖。李敖憎恶百姓党，蒋经国死时，余光中写《送别》，李敖就骂他“马屁墨客”，一起骂骂骂，骂了很多多少年。

　　琼瑶晓得观众看热烈不嫌事大，因而找来秦汉、林青霞，还拉来了娱乐界内两位大咖，秦祥林和林凤娇。

　　而受民歌活动传染，段钟潭和段钟沂两兄弟，拉上潘越云、李丽芬、吴楚楚和彭国华四人，开了一家小公司，名字叫“滚石”。运营没多久，吴、彭二人因理念分歧分开，开了另外一个公司，与滚石打擂台，取名“飞碟”。

　　穿越光阴的迷雾回望，1991年，三毛用丝袜完毕本人性命之际，似乎是一场凋谢的开端。那凋谢的，不止是滔滔尘凡中的痴缠、爱憎，另有已经台湾一全部文艺黄金时期。

　　没想到药一吃，人晕了。不知哪一个功德者，找来秦汉踢门。抱着苏醒的林青霞，秦汉疾苦召唤。又被媒体一通狂炒。第二天，林青霞就飞往了美国。秦汉何处，邵乔茵额外强势，看了报导总是“找茬”，伉俪干系更加慌张。

　　徐枫没想到，影戏会横扫金马奖，一口吻拿下8项大奖。林青霞也没推测，这部影戏会为她带来人生中唯逐个樽金马影后。

　　祖师奶奶形貌兽性是一等一的妙手，把后代作家甩得汽车尾灯都看不见。面临汉子，却一会儿就低到灰尘，开出花来。日复一日，陷落在胡兰成怀中。虽遭家人阻挡，仍是结了婚，并留下那段千古名句：

　　白先勇之父白崇禧，民国一级陆军大将名家短篇散文十篇，百姓党高官，当过民国当局国防部长。昔时台湾发作“二二八变乱”，蒋介石弹压，派去的就是白崇禧。不外49年到台湾后，他权益被排挤，成天被监督。白先勇亲眼看过百姓党溃退的仓促，见过身旁那些军官、官太太从游园惊梦中醒来，旧梦分崩，两手空空，好像走肉。

　　意义是谁先死了，要返来跟在世的人讲讲身后天下。三毛走后不久，林青霞还真接到过一个电线年去巴黎玩，竟然也鄙人塌处梦见三毛。厥后她问严浩怎样看，严浩说是你想太多了。

　　成果唱片一发，公司开张了。幸亏老段在张那边听到罗，惊呼不得了，筹办推罗大佑。但罗没名望，就先发了张艾嘉的小我私家专辑。

　　没想到短短两天后，又听到了琼瑶他杀的动静。这两人，都是这段旧事的配角之一，也是谁人风骚时期港台文明里颇具代表和争议的人物，而且串连了很多痴男怨女。明天把旧作翻出来，看过的，能够再看一遍，没看过的，恰好读一读。

　　诸位，您别急，看完这些浮光剪影，再转头看青霞、秦汉的旧事，看他俩在1994年的那次辞别，您将体会到别样的人生况味。

　　上世纪70年月，谢贤是港台一线岁的萧芳芳，一见钟情，揽佳丽于怀中。但萧芳芳他妈看谢贤只会酒绿灯红，就说你俩恒久不了。公然不久，两人就分离了。究竟结果谢贤太贪玩，萧芳芳倒是文明人。

　　这时期，林佳丽赴港演李翰祥的《金玉良缘红楼梦》，然后去巴黎玩。就在这时候，另外一个姓秦的人正跃跃欲试。

　　但是，这段婚姻到头来只保持了115天。往后，李巨匠说“佳丽便秘不美”，胡因梦说李敖啪啪啪时自恋，不看朋友的脸，非要看天花板。由于天花板上有一面出格大的镜子，他喜好抬头浏览本人的勃勃英姿。

　　其时她给新艺城做台湾司理，把钱投给了杨导，力保他拍了167分钟的文艺片。电影很好，可是不卖钱。气得新艺城的人骂她“秉公”。为此，张艾嘉辞去了司理职位。

　　1月份演东方不败，一场入水戏，林的头发夹在海底起落台，差点被灭顶。幸亏林佳丽水性好，摆脱登陆。徐克的影戏天马行空，林青霞又转型汉子戏。厥后她对林燕妮说，拍打戏，要末在水里一泡几个小时，要末吃一嘴巴灰，身材其实吃不用。她和王祖贤敌手戏，都泡在水里，王祖贤完整不妥回事。

　　那是1980年，张艾嘉在香颂屋咖啡馆有个文艺沙龙，杨德昌、潘越云们没事就去侃大山，彭国华老婆张小燕也在。罗大佑成天戴个大墨镜，搞得张小燕吐槽。其时另有个叫李烈的演员在场，厥后成了罗教父妻子。

　　他是杨受成的校友，交往非富即贵。他爹的部下刘荣驹，是“联公乐”帮派兴办人。前期刘跑去澳门跟何鸿燊开赌场，就把邓名誉定为接棒人。晚年邓在台湾当文艺小生，回香港后，开了家叫“影之杰”公司。

　　但是尘凡倒置、世情戏谑。谁能想到，1969年台湾掀起“张爱玲热”，倒是由于《皇冠》出了张的书。这帮她赚了很多银子，并奠基了祖师奶奶在宝岛无可撼动的文学职位，今后拉起一支叫“张迷”的步队。

　　张爱玲自幼缺爱，自负心极强，晓得统统回不去了，一番落泪，就跟老胡完毕了干系。因之前花过老胡的钱，写信时，给了三十万法币，意义是今后两清，谁也别惦念谁。今后与胡斩断情丝，老死不相来往。

　　出发点高得吓人，一上来就给胡金铨感动手，拍《空山灵雨》。还帮着屠忠训拍《归途》。成果半途屠导不幸逝世，邹文怀就叫她接办。

　　拍《逐个》时，他和侯孝贤破镜重圆。面临老友的死，侯不敢看《逐个》。朱天心听闻死讯，自言窗外蝉声恬静，内心却下着大雪：

　　同年，拿过“金韵奖”组合冠军的李宗盛被引见到滚石。在《反响》中为三毛的《七点钟》谱曲，并与张艾嘉合演《驰念的时节》。

　　1988年，《滔滔尘凡》的拍摄被提上议程。脚本、投资敲定后，两人奔赴哈尔滨拍戏，见到了林青霞留在大陆的姐姐林莉，还去北影厂见了姜文、刘晓庆。也是1988年，《红高粱》剧组去香港交换，秦、林二人见到了热恋当中的张艺谋、巩俐。姜与刘，张与巩，两对昔日爱侣，都是秦、林恋的见证人。

　　第二年，《八百勇士》开拍，林青霞出演渡河送国旗的女门生这一虚拟脚色，秦汉客串了一位兵士。没多久，邵乔茵给林佳丽打德律风：

　　1990年，《滔滔尘凡》上映，没让青霞绝望。不单票房大爆，横扫金马，还送来影后奖杯，帮背负巨星光环的林佳丽圆了金马梦。

　　1985年，为留念台湾完毕日本殖民统治40周年，张艾嘉又把罗大佑、李寿全、蔡琴、苏芮等人调集起来，唱了首《来日诰日会更好》。

　　但更让人欷歔不解的，是杨德昌对蔡琴的豪情。两人成婚十年，杨导请求无性婚姻。最初却爱上女钢琴家彭铠立，非要与蔡琴仳离。

　　至此，王杰的歌年青人不再听，罗大佑回归家庭，李宗盛卖起了吉他，张艾嘉还在拍影戏，票房不甚斑斓。有人问能否思念谁人黄金年月，她说：

　　倪匡和古龙是好友，昔时古龙小说在台湾受排斥。倪匡代《明报》向其约稿《旷世双骄》，成立深入交情。古龙此人，好酒、好色，混黑道，平生恋人多，跟黑道斗狠染疾而死。每次饮酒，不喝进病院不罢休。

　　爱情没多久，萧发明和谢贤不是一起人。一次，在车上报告谢贤本人要念书，谢贤不赞成，萧芳芳立刻要他泊车，说那就分离吧。

　　上世纪40年月，《中华日报》的编缉胡兰成在杂志上看到张爱玲的《封闭》，立马经由过程苏青要到了作者地点。张爱玲从不见生疏人，胡兰成写便条从门洞里塞出来。

　　1976年，张艾嘉和刘家昌的门徒刘文正协作《闪亮的日子》。写主题曲的谁人人，名叫罗大佑。当时两人还没正式爱情。

　　拍《东方不败》大决斗时，林青霞沾着浑身血浆备戏，一等三个小时，就地落下泪来。拍《新龙食客栈》，她的眼睛又被竹剑刺伤，差点瞎了。林佳丽因武侠迎来第二春，实在心里是个盼望宠溺的小女生：

　　这一年，“二秦二林”淡出恋爱片，巨星影业寸步难行。在中影撑持下，杨德昌等人开拍《工夫的故事》，掀起台湾新影戏海潮。

　　林青霞到美国后，秦汉刚要去洛杉矶，秦祥林却先行一步，跑到林佳丽身旁慰藉陪同。秦祥林坦率心迹，寻求得非常强烈热闹，搞得林青霞措手不及。秦祥林前脚走，秦汉后脚去美国。也跟林相互表明，过得非常高兴。当他回台湾时，媒体大炒“二秦争林”，都以为秦汉要赢。千万没想到，是年9月，美国忽然传来林青霞和秦祥林定亲的动静。

　　先说张爱玲这边。50年月，张到香港，为了生活翻译《白叟与海》，因而结识宋淇，成为一面之交。宋淇后往复香港电懋公司营生，把张爱玲引见去做编剧。赴美后，张写脚本赢利，奠基了电懋的漂亮气势派头。

　　1972年，林青霞联考落榜，在西门町逛街，被宋导一眼瞧中，拉进了《窗外》剧组。在组里，她见到了白马王子，秦汉。

　　好巧不巧，《归途》扑街后，张艾嘉大张旗鼓，筹谋单位剧集《十一个女人》，此中有一个新人导演，就是刚回台湾的杨德昌。

　　别的，秦祥林在邵氏做打星时，还跟一个武替成了好兄弟。没想到，这个武替往后比他还前程。武替也追过林青霞，惋惜林佳丽瞧不上。因而武替就在秦祥林去追林佳丽的时分，在美国追到了一代天后，邓丽君。

　　诸位您且坐好，明天我来给您讲一段往昔情事。情事的女仆人，名叫林青霞。这故事褶皱中，却不止她一人的悲欢。穿过工夫的迷雾，您诸位啊，先将眼光挪到1988年。那年秋日，林青霞和三毛、严浩一同吃了顿饭。

　　2007年，杨德昌因病逝世。生前，他的动画《追风》因资金成绩停顿。他想拍的那部《色·戒》，也因去不了上海，未能拍成。

　　中文教师翁灵父，其曾祖父翁同龢是光绪天子的教师，英文教师司马烈，是剑桥结业的英国人。萧太后和傅雷私情甚好，傅雷还曾写信，嘱咐萧芳芳要多读一些书。

　　平鑫涛没啥家底，大学结业，在构造事情，穷得要命。为了赢利，跟同事协力创刊《皇冠》。这时期他碰到第一任老婆林婉珍。林父是纺织商，看半子长进，就给钱撑持。婚后，林婉珍给一生了3个孩子。

　　因为物价上涨，期望进步稿酬。平老板不干啊，祖师奶奶一气之下，间接断载，把平预付的稿酬也给退回。可没过量久，平老板就登报，说她“多领了一千元”。

　　不外最初嘛，这位武替其实粗暴，跟文雅的邓丽君不相配。还因拍戏热闹邓，搞很多年后下台给邓颁奖，邓领都不领，回身就走。

　　彼时，林佳丽演了《红粉兵团》和《迷离奸细队》。导演不是他人，是有“台湾王晶”之称的烂片王，朱延平。两部影戏声势很吓人，贸易很胜利。同年，林青霞出演徐克《新蜀山剑侠传》，筹办去香港开展。其间，身为秦祥林未婚妻，她从未见秦汉一面。不意，1983年林出演《半夜兰花》时，秦被伴侣拉去探班。恰好碰着了在和郑少秋对戏的林青霞。

　　秦、林恋疾速成为媒体核心，言论风浪不竭。秦汉形象一泻千里，连他导演的《情奔》也被抵抗，招致导演梦碎，公司险些停业。

　　为夺佳丽，刘家昌一度创作了1500多首歌，拍25部影戏，哪知佳丽跟谢贤跑了。因而他成天“骚扰”甄珍，八卦闹得满天飞。

　　随后，杨德昌拍《两小无猜》，由侯孝贤、蔡琴出演。为了这部影戏，侯孝贤又砸结局部身家，成果赔得乌烟瘴气。但这还不是最叫侯导悲伤的。他非常浏览蔡琴，可蔡琴最初喜好上了更加冷峻的杨德昌。

　　这本杂志曾惹起台湾“美国消息处”的留意，一起被引见到了美国。白先勇的《玉卿嫂》，张爱玲也读到了。因而去台湾时，祖师奶奶还特定见了白先勇和他的小同伴们。一群人在西门町吃姑苏菜，张爱玲文雅、得体，语言带一点点京腔，一点也不乖僻，给青年时期的白先勇，留下出格好的印象。

　　而影戏拍摄时期，“滚石”和“飞碟”的战役日渐白热化。为了把林忆莲蛊惑到“滚石”，李宗盛写了一首歌，叫《当爱已成旧事》。

　　惋惜牢固了没几天，胡兰成绩以汉奸身份逃往武汉，先勾结了周训德，然后去温州，又勾结了范美秀。张爱玲一往情深，去温州看他余秋雨散白话语特性，满怀热望，换来一大盆冷水。住了没多久，发明老胡变心，悲伤先走。厥后胡回上海，亲戚来家里，张爱玲不热忱，胡兰成怪她号召不周。两人因而大吵一架。

　　一番寻求，秦把萧芳芳追得手。惋惜萧芳芳这类自力女性，谢贤罩不住，你秦祥林就可以罩得住？婚姻保持一年，两人就分家了。

　　王家卫写《江湖龙虎斗》着名，邓就投钱给他，拍了一部巨星云集的影戏《阿飞正传》，奖拿了很多，但赔得底裤都掉了。

　　由于家学深沉，又有胡兰成发蒙。朱家三姐妹，成了台湾文坛上一个传奇。朱天心高中结业就进入文坛，回绝脱销书邀约，本人写《击壤歌》，卖了数十万册，一举奠基江湖职位。姐姐朱天文，更是华语文学俊彦，侯孝贤“御用编剧”。朱天衣不单会写作，还用一首民歌勇夺“金韵奖”，颤动全台湾。

　　在各类庞大感情中，她与秦汉的感情渐渐发生了裂隙。1991年林青霞诞辰，媒体跑去问秦汉送甚么，秦汉来了句，想送她五百万的钻戒，惋惜本人没那末多钱：

　　不外有一说一，刘家昌抢人家妻子不隧道，营业才能仍是很强的。巨匠如他，发掘了刘文正，带过陈升，还一手培育了费玉清。

　　侯孝贤曾有言，甄珍是绝色美男，生成的明星。作为第一代“琼瑶女郎”，她是林青霞的偶像。连林母都以为，女儿长得不如甄珍。

　　1976年，与平老板成婚第二年，琼瑶跟丈夫合组“巨星影业”，进军影戏市场。开拍第一部戏，《我是一片云》。选定的导演，名叫陈鸿烈，是胡金铨《酣醉侠》里的大反派，也是郑佩佩的前男朋友、潘迎紫的前夫。陈鸿烈晚年是邵氏影戏里巨猾角儿的不贰人选，厥后演了TVB剧《翠绕珠围》。

　　这个老婆来头很大，名叫萧芳芳。2010年，CNN亚洲史上最巨大演员评比，萧芳芳是独一当选的香港女演员。嫁给秦祥林前，她曾跟秦的一名好兄弟拍拖。此君不是他人，诸位都很熟习，就是谢霆锋他爸，谢贤。

　　牛逼的是，在《逆流而上》这本自传中，平老板历数了本人创业不容易，夸奖了琼瑶的创作才调，却对前妻林婉珍一根毫毛的协助都没提。

　　严浩父亲，是右派文人严庆澍，当过天下政协委员，后葬于八宝山。出名演义小说《金陵春梦》就是他老子写的。内里蒋介石总爱骂“娘希匹！”，本是他爹的诬捏，成果被各大影视剧认真了。严导生于香港，入行在TVB当编剧。父切身后，他拍《光阴似箭》，拿了金像奖最好导演。三毛容许后，他每天上门。

　　1994年，《东邪西毒》上映。在这部巨星云集的影戏里，戈壁似乎是对港台情场的隐喻。戏中，你爱我，我不爱你，我想忘了你，你想忘了他，你明显爱我，却不愿报告我，我明显爱他，却偏要和他负气…

　　先说表面 ，秦汉儒雅，秦祥林也不减色，很有混血气质。想当初周润发考无线锻炼班落第，就由于长得像秦祥林，才被留下。

　　十多年已往了，昔时去美国，只带去了一颗心，成果人家和秦祥林定亲。如今林青霞都奔四了，他仍是一颗心。你要说秦教师不浪漫吧，他这土味情话唬得人一愣一愣的，但成年人的恋爱，光打嘴炮可不可啊。

　　琼瑶爸妈不是常人。父亲是辅仁大学传授，母亲是国文教师，外祖父是交通银行的兴办人，家里亲戚，不是作家就是交际官，琼瑶仍是金庸的近亲。关于她在《窗外》中大写隐私，怙恃极其不满，单方闹僵。见此情况，平鑫涛就压服琼瑶到台北寓居。住的处所真不赖，就在他家劈面的公寓里。

　　也就是那年，《我是一片云》开拍，已和萧芳芳分家的秦祥林，突然对林青霞有了意义。可秦祥林江湖人称“花心查理”，林去巴黎时，他原来约好要去。成果林青霞人到巴黎，又传闻秦祥林去密会邓丽君了。

　　李敖骂人，但跟林清玄干系却很好。自传100个朋友名单里，就有林。晚年林清玄邀李写稿，李常常带他观光书房，看他穷，帮他装了德律风。李敖被判刑，无人敢语言，林清玄敢撰文撑持。两人私情甚笃，林清玄出国玩，连水电费都是李敖帮手缴的。

　　琼瑶曾言，若没有《窗外》，就不会跟怙恃闹崩，不会搬去台北，也不会跟平鑫涛在一同。工作生怕没这么简朴，《窗外》不只让她战争鑫涛走到一同，还凑齐林青霞、秦汉这对璧人。惹出一段20多年的情恨。

　　谢贤被萧甩后，疗愈了一下受伤的心，就对20岁的甄珍猖獗寻求。甄珍是“国联五凤”之一，出道即顶峰。苦追5年后，谢贤俘获美民气。母亲以为谢贤纨绔子弟，她却已非谢贤不嫁。可两人婚后不久，一个在甄珍16岁时碰到的汉子，忽然跑出来横插了一刀。

　　80年月最初几年，林青霞在香港开展，秦汉在台湾拍琼瑶剧。两人至心相伴，极尽甘美，购房、拍告白、配合列席举动、到处秀恩爱，想尽法子补偿13年来的遗憾。也不知出局的邵乔茵、秦祥林，瞥见是何表情。

　　更离谱的是，实在甄珍跟刘巨匠成婚没几年也离了，但并未公然。两人不断坦白到2015年，甄珍才出来讲余秋雨散白话语特性，我们28年前就离了。多年后，老去的谢贤和甄珍都曾暗示：很懊悔斗气，招致错过了平生中最值得拜托的人。

　　1981年，滚石推出首张小我私家专辑，《童年》。算是为罗教父进场铺路。随后连成一气，给罗出《之乎者也》，惊醒了台湾。

　　费玉清原名张彦亭，是被他姐姐张彦琼带入行的。他姐模拟梦暴露道，艺名 “Jenny Fei”，费贞绫。因而他才更名费玉清。

　　1996年，因投资陈凯歌《风月》，汤臣影戏大伤元气，徐枫又由于身材缘故原由没法尽力投入，摘回金叶子的汤臣，就此寂静。

　　年老张冲，邵氏资深演员、导演；二哥谢贤，一度在片场横着走，每集片酬高达两万；三哥陈自强，嘉禾主要谋臣，香港掮客人教父，顶峰时带着30多位巨星，是成龙智囊、张学友仇人，与张曼玉、钟楚红以父女相等；四哥陈浩，邵氏资深编剧；秦祥林排行老五。

　　至此，林青霞与秦汉，了解足足13年。13年兜兜转转后，从一小我私家的肩膀转移到另外一小我私家的臂弯，佳丽终究挽住了秦汉。

　　厥后，白先勇以《台北人》奠基本人在文坛的职位。他写的《谪仙记》，导演谢晋想拍，请的就是林青霞。但由于政治隔断，林青霞没能参演，跟男主濮存昕吃了顿饭，只能无法辞别，最初女主改成了潘虹。

　　交了数任男朋友后，张艾嘉嫁给美联社香港分社社长刘幼林。这段婚姻才保持短短四年，就以张艾嘉出轨宣布完毕。在张艾嘉进修影戏的日子里，她炽烈的爱情从未燃烧过，先跟杨德昌暗昧，再跟罗大佑爱情，还三天中间往蒋家跑，跟蒋孝武传出了绯闻。

　　这几段绯闻，张艾嘉其实不遮讳饰掩，说跟杨导原来有时机，自动停了，对罗大佑只喜好了一年，对蒋孝武有设法归有设法，碍于明智仍是急刹车。仳离后，张艾嘉又靠着生子逼宫，从圈外人升为王老板的正室。

　　张艾嘉唱这首歌从不哭，反却是李宗盛“理性与理性演唱会”，抱着吉他一唱“那些为爱所支出的价格…”其时就唱不下去，呜咽了。

　　《窗外》拍好后，琼瑶怙恃不高兴。影戏只能去香港上映。黄霑见林青霞，赌她未来必然火，亦舒见了，说全国竟有这等佳丽不自知。随后，林又跟秦汉协作了两部影戏，感情逐步升温。74年的一天，秦汉回家坦率，我对林青霞动了心。邵乔茵听了大哭。秦汉赌咒，我会处理成绩，会抑制本人。

　　其时电懋最大的对手，是邵逸夫。在电懋，祖师奶奶二心想编《红楼梦》，白搭了很多血汗，并未胜利。最初却是邵氏大导李翰祥，拍了部《金玉良缘红楼梦》。

　　在外洋，张大蜜斯几次逃学，男朋友换了一个又一个。回台湾后，经家里人引见，去嘉禾拍戏。邹文怀间接给她起了个艺名，叫做“张爱嘉”。一进嘉禾，就做了女配角。但公司不准爱情，她就拍屁股走人了。

　　随后，侯孝贤、吴念真、张艾嘉等人登上汗青舞台，琼瑶完全落空影戏阵地，开端转向电视剧建造。林青霞也不能不开端演文娱片。

　　当时三毛住台北宁安街。脚本写完，林佳丽提着两盒凤梨酥上门。三毛把脚本一页一页念给她听。念到情深处，特地放了旧上海的音乐，随着起舞。不外因为题材太冷门，严浩找了几家公司都不情愿投。最初，仍是林青霞给“汤臣影业”的徐枫打德律风。看在林美男的体面上，徐老板才投了这部戏。

　　林青霞受伤，回港做查抄，终究跟秦汉碰头。但此次碰头，两人不再像从前那末大秀恩爱，记者追访，林青霞不肯谈豪情的事。隔着光阴的尘埃，谁也不知她和秦汉的裂隙到底怎样变大的，归正当时，奇迹的波折、异地的疏离、秦汉的关怀不敷，都让林感应万分懊丧。

　　千拳通一起，杨精密也好，侯摇晃也罢，两人从差别的角度，把台湾影戏举高到了天下级水准。《恋恋风尘》《悲情都会》《牯岭街少年杀人变乱》《恐惧份子》，这些天下级的佳作，锻造了台湾影戏的黄金时期。

　　秦汉原名孙祥钟，他爹就是出名的“飞将军”孙元良，兵戈不可，逃窜第一余秋雨散白话语特性。昔时上海八百死士固执抗日，他溜了。管虎《八佰》上映前，观众骂的就是他。秦汉晚年演电视剧其实不出彩，却给高中生林青霞留下了深入印象。

　　早在1965年，台湾就拍过一版《窗外》。女配角叫吴海蒂，是李敖的女伴侣。之前没演过戏。影戏拍出来，琼瑶怙恃大闹，没能上映。吴海蒂也没当做演员。

　　“汤臣”创业作《丑小鸭》，就是朱延平拍的。不知是否是由于朱导晚年跑龙套，在胡金铨电影里演过死尸。别的，蔡亮堂在汤臣当过编剧。王菲的台湾司理人，赫赫有名的宽姐邱黎宽，晚年在汤臣做过场记。

　　写《旧事只能回味》的刘巨匠，公然是有人生经历的。他一开端以为本人配不上甄珍，就先跟“国联五凤”里另外一凤江青结了婚。当时，李翰祥正故意打造江佳丽，被刘家昌截胡，气得差点打人。不久，刘责备江青出轨，非要仳离。刚离，见甄珍他嫁，就开端横刀夺爱。

　　《旧事浮光》一书中，林婉珍表露“10大调情黑幕”。数年间，这位能够坐50分钟车给丈夫买食材的老婆，为了家庭，委曲求全，忙前忙后，换来的倒是平老板斗胆的出轨、不竭的欺压和冰凉的仳离和谈。

　　“15年我拍了40部使人啼笑皆非的影片，以我4岁就看西片培育出来的观赏力，这些影片中，只要《海滩上的一天》可谓佳作。”

　　1943年，张爱玲拿着《心经》手稿去《万象》杂志社投稿。杂志社老板名叫平襟亚，是上海滩著名的书商。盗版过鲁迅、茅盾、冰心，跟吕碧城、陆小曼打过讼事。《心经》揭晓后，张在《万象》连载《连环套》。

　　也就是那一年8月8日，徐克的妻子施南生庆生，宴会上，张曼玉、梁朝伟、梁家辉、关之琳、吴思远佳耦、张艾嘉佳耦悉数参加。觥筹交织间，施把一名巨贾引见给了林青霞。

　　读台大时，白兴办《当代文学》。前半生的主要作品《玉卿嫂》《金大奶奶》就揭晓在那边。为强大步队，他四处求名家写稿。稿子凑不敷，就多起几个笔名写。《现文》断断续续出了20年，常因资金不敷停刊。

　　徐枫演胡金铨《侠女》成名，跟胡导去戛纳领奖，看到金棕榈是叶子，其他奖都是张纸，昔时赌咒，要为华语影戏带回叶子。好巧不巧，她嫁给汤君年后，管账管不清，家庭妇女不做，一扭头，拿汤臣的钱搞影戏投资。

　　侯孝贤则差别。他生于一个凋敝之家，怙恃死得早，幼年时打赌、打斗，差点混黑道。因留下打斗案底，跑去荷戈。然后跟李行做场记、编剧，学影戏。对西方实际，其实不精晓。杨德昌给他拉片，他听得昏昏欲睡。朱天文协作也说，每次脚本写好，不外是一个框架，拍的时分，他一定用，拍着拍着就变了，然后剪出来，又纷歧样，他是边拍边找觉得。

　　随后，秦、林出演琼瑶戏《彩霞满天》，戏里又拍了婚纱照。媒体借机炒作，邵乔茵没法再忍。是年12月，秦汉挑选了仳离。

　　固然拿下金马影后，她在香港的开展其实不轻松。一来港片迎来武侠乱世，她不能不转型拍各类打戏，二来年事渐增，一个女人在外打拼，还要为饭碗跟年青人争生存，经常感应零落。每次歇戏，回到空荡荡的屋中，林青霞城市感应一种深化骨髓的孤单。

　　朱家姐妹的父亲是高文家朱西宁，母亲是翻译家刘慕沙。胡兰成在台湾教书没几天，就被赶出来，在朱家中间住了半年。这半年里，朱天文、朱天心、朱天衣跑去听胡兰成授课。文学上，受老胡影响颇深名家短篇散文十篇。其间，朱西宁还想法子把胡兰成的文章寄给了张爱玲。

　　在聊《鬼话西游》里“二秦争林”这段典故前，诸位别急，我得先帮您梳理梳理和秦祥林有关的几段情事，让你看看迷乱尘凡的风采。

　　萧芳芳童星身世，跟童星李小龙搭过戏。《世上只要妈妈好》的原唱就是她。昔时她拍戏停学，她妈给她请的私教都是甚么人物？

　　情缘是斩断了，可这悠悠尘凡不是一封信能断的。跟着年月推移，两性命运又在往后着花、成果，各自捻成台湾文艺的两盏灯。

　　1982年，《结合时报》征文，朱天文以《小毕的故事》获奖。读罢此文，侯孝贤把朱约到咖啡馆里，出一万块买版权，请她做编剧。朱不看外乡片，但看了侯的作品，以为有人文性，就容许了。拿到脚本后，侯孝贤典质了屋子，凑了200万。拍片时，竟然只用了朱天文脚本里一句台词…

　　蔡琴对此说，本人豪情不算空缺，最少支出过至心。但在一次录节目时，谈到平生没法做一位母亲，想到这一遗憾，立即落泪：

　　在外洋玩了两年，胡佳丽回台湾，偶尔拍了第一部影戏，《云深不知处》。这片的导演叫徐进良，厥后拍过《风云之雄霸全国》。

　　《滔滔尘凡》拍摄于1990年，90年月的第一个年初。当时分，林青霞和这段情事的男配角秦汉，曾经了解18年。这是他俩时隔多年后，从头协作拍摄的第一部作品，也是最初一部。在这18载的滔滔尘凡中，美情面事牵涉的，不惟一圈外人的难过，另有台湾文艺江湖的诸多恩仇情仇。

　　三毛和古龙，另有一个配合伴侣，那就是林清玄。林清玄家贫，晚年跟宋存寿学过影戏，厥后兴办杂志做主编，便向古龙约稿。古龙的前提，是陪我饮酒。因而两人用脸盆喝了个烂醉，第二天跑去病院办理滴。

　　而这21年里，又何止秦、林二人胶葛恩仇。萧芳芳与秦祥林、谢贤与甄珍、甄珍与刘家昌、李敖与胡因梦、成龙与邓丽君、罗大佑和李烈、李宗盛和林忆莲、杨德昌与蔡琴、张艾嘉与刘幼林，再加上张爱玲与胡兰成、林婉珍与平鑫涛，不就是你爱我、我憎你，不就是“贪嗔痴，求不得，怨憎会，爱分别”？

　　不能不说，琼瑶阿姨打了一把好帮助。她曾言，“秦林恋差点毁了我的奇迹”，却在这段爱情常常求助紧急之际，“伸出援手”。

　　就在那一年，台湾掀起了大张旗鼓的“民歌活动”。在狂呼“唱我们本人的歌”标语下，“金韵奖”民歌大赛应运而生。齐豫、蔡琴、齐秦、李宗盛、黄韵玲等人，均有参与角逐，由此掀起台湾盛行音乐新时期海潮。

　　仍是阿姨老辣啊。有秦汉、林青霞、秦祥林、林凤娇镇场，加上戏外话题，《我是一片云》公然大卖。台湾影戏“二秦二林”的时期，就此开启。四人今后成为巨星影业的流量包管。

　　诸位，上面我们聊那末多爱情，单单落下一个白先勇。尽人皆知，白师长教师是一名同性恋。1954年，白碰到平生挚爱王国祥。两人在最好的年代开端来往，渡过了平生最美的光阴。惋惜王有恶疾，1989年，他的“再生不良性血虚”复发，白先勇到处求医，最初只能眼睁睁看着王国祥一点一点耗尽性命。

　　更狠的是，一天李敖拉刘家昌打牌，说今晚有个凯子，我们合股去玩儿他一把。刘家昌屁颠儿屁颠儿去了，打了一夜，钱都输光了。出来后气地问李敖凯子在哪儿，我们李巨匠拍拍刘巨匠肩膀，狂笑道：

　　三毛喜好旅游，一次出游前，差点以400万把自家屋子卖给林清玄。正要签约，成果屋后柠檬树着花。三毛忏悔说，我要等它成果，屋子不克不及卖了。林清玄气个半死。但他撰文说，这就是三毛差别的处所。

　　虽是文艺片六大旦角之一，但到处被林压一头。《八百勇士》里渡河送国旗的女兵士，原来给她的，忽然给青霞了。《金玉良缘红楼梦》里让她演贾宝玉，成果林青霞更高余秋雨散白话语特性，她改演林黛玉，被观众嘲为“大嘴林mm”。

　　此次会晤后，秦汉再次与邵乔茵分离。不久，媒体又曝出林青霞与秦祥林分离。尔后，两人虽各自谈了爱情，但在外界看来，人生轨道只差一步之遥。终究85年元旦夜，林青霞一小我私家在香港，忽然接到秦汉的问候。

　　2000年，因为跟不上“新时期造星文娱财产”，李宗盛分开了滚石，临走之前，签下了最初两份企划案，蒲月天和梁静茹。

　　随后两年，外界哄传秦、林二人分分合合的流言蜚语。林青霞凭《暗恋》提名东京影后，秦汉并未现身。筹措庆功宴的，是邢李原。

　　随后，三毛决议拿张爱玲、胡兰成的恋爱为底本下笔。这时期，严浩去健身房健身，偶遇林青霞，就地收回约请。因而88年秋，三人约了顿饭。当晚三毛酒喝多了。林青霞一回家，就接到严浩德律风，说三毛从楼梯上摔下来，摔断了肋骨。林青霞便说：

　　半年后，胡兰成去日本。他的书没法出书，为感念恩师，朱家姐妹就办了一个《三三集刊》。刊名都是胡兰成取的。胡兰成用笔名在上面撰文，因而构成独有的“三三文风”，影响一代台湾文学青年。

　　秦祥林晚年是邵氏打星，没打出来，才去台湾拍了文艺片。在香港，他的这帮兄弟，来头一个个都不小。他们曾构成过一个友谊极铁的组合，名字叫“银色鼠队”。

　　它关于三毛，关于刘家昌，关于李敖、琼瑶、费玉清、张艾嘉、侯孝贤、李宗盛…关于一个群星灿烂、飞腾迭起的黄金时期，一幕幕使人追怀的歌乐，一曲曲哭笑不得的情爱，一段段盘根交织的交情，都在这万丈尘凡里。

　　昔时台湾有文艺片六大旦角，别离是甄珍、林青霞、张艾嘉、恬妞、林凤娇和胡因梦。胡因梦在门生时期就是校花级人物。她从辅仁大学退学时，黉舍传播一句话叫“辅大今后没有春季，春季被胡因梦带走了…”。

　　为完成对老婆的许诺，秦汉还真抑制，开端故意冷淡林青霞。林青霞也不想做圈外人，就跟其他一帮男明星闹起绯闻。此中包罗其实不只限于勾峰、邓名誉、王羽、宗华…这内里坐实了的，也就拍《独臂刀》的王羽。

　　杨德昌来自一其中产家庭，回台湾前做电脑工程师，30岁时以为不克不及白过平生，回籍拍起影戏。他到场张艾嘉筹谋的电视剧《十一个女人》，建造此中一集，一个小时的内容，愣被他拍成三个小时。并且他拍片，非常精密，像个文科生要准确到每一个工夫每一个所在每一个镜头，实际功底极端深沉。

　　昔时刘拍影戏，想找个看上去有钱的人做制片，传闻李敖有二手凯迪拉克，就给了一笔钱请他来挂名。随后两人请来明星，对外宣扬片酬4万，实践2万，早晨拉明星打牌又把2万块片酬赢返来。真不愧为鸡贼巨匠。

　　那一年，林青霞和赵宁的爱情已落下帷幕。亚展举行之际，林青霞并没有作品，却被请去增加人气。那是林的降低期，奇迹、爱情的压力重重袭来。由于太红，她一年到头连轴转，没偶然间歇息。身为巨星，却一个提名奖都没有，想必心中丢失，失慎多吃了几粒沉着。

　　当初，导演严浩筹算拍民国故事，以张爱玲、蒋碧薇为原型，表示动乱年月的女性友谊。因而隔三差五约三毛逛街，想压服她来写脚本。约了两回，自恋如三毛，还觉得严导要泡她。直到第三次，才发明严导来真的。

　　“这80多年来的人生升沉，看到他人写关于我的事，明显统一件，却与我所见所闻差别甚大，也该来谈谈我本人的版本了。”

　　写在前面：这篇文章是2021年写的。本月2号，刘家昌病逝，脑中不由响起那句歌词，“你说人生素净，我没有贰言，你说人生忧伤，我不言语”。

　　昔时影戏在台湾是“限定级”，票房在香港大爆。影片导演，是出名三级片导演兼拍照师何藩，主演是跟秦汉谈过爱情的吕秀菱。

　　侯孝贤拍《风柜》拍不下去，读了朱天文送的《沈从文文集》就会拍了。《悲情都会》原来请周润发演，半途拍《恋恋风尘》，忽然扩大故事，恰逢台湾戒严令消除，拍成了另外一个工具。《海上花》完整是不测，其时原来想拍《郑胜利》，材料看到一半，侯孝贤对秦淮妓女有了爱好，就去拍了。

　　当初蔡澜去台湾监制《萧十一郎》，在古龙家中亲眼看到两人各咬住三毛乌黑的肩膀“调戏”三毛。生前，三人定“存亡约”。不久古龙就死了。倪匡特地买了48瓶XO陪葬。下葬当晚，倪匡、三毛曾点起烛炬等古龙呈现。