云间的浪迹与九死一生的阅历，化作圣埃克苏佩里诉诸笔真个所见所思所感。不管是晚期的《南线邮航》，成名作《夜航》《人的大地》，仍是20世纪40年月揭晓的《战役飞翔员》《小王子》和未完成的《要塞》等，都努力于将小我私家的飞翔阅历转化为遍及的人类体验。航空、地球空间、星斗宇宙、高山戈壁、风暴雷雨等诗意主题，修建起他绚丽的文学大厦。他从天空视角得到的关于性命的洞见和吸取的动作力气，具有共同的穿透力和不凡的传染力，这与在巴黎咖啡馆放言高论的其他作家的笔墨较着差别。

　　与本人息争，与别人息争，与天下息争。法国作家莫洛瓦指出，《小王子》在富有诗意的淡淡忧愁中包含着一整套哲学思惟。而这也是前期圣埃克苏佩里作品的特性。1939年至1944年，他带着恒久以来对云端与戈壁的眷恋，和飞翔付与他的认知“高度”，逐步跳出“飞翔”，愈来愈多地去思考性命的哲学和人类的运气。他在《战役飞翔员》中写道：“每一个人都要对一切人卖力。每一个人都要单独负担义务。每一个人都要单独对一切人卖力。”

　　飞翔并不是圣埃克苏佩里的最终寻求，而是他探究人生、感悟真理的东西。飞举动他供给了纷歧样的视野与冒险体验，让他在安分守己的糊口中寻到了更多的热情和意义。在高空中，他随时要与风暴雷雨比赛屠杀；俯瞰大地，泰半是岩石、戈壁和盐碱地，只是间或有零散的性命在绽放，像废墟的坑坑洼洼里繁殖的苔藓。他在信中写道：“当引擎在里奥德奥罗上空轰鸣，我从一个新角度寓目天下，回想、期望和文艺小白脸们的圈子，等等，我觉得本人变得明智了。”他特别喜好尼采的话：“你当超脱于本身以外，而且要走得更远，登得更高，直到瞥见群星已在你的脚下。”

　　在法国巴黎奥运会落幕式上，火把手踏入奥赛博物馆后，呈现了一个布满童话颜色的画面：一头金色卷发的小王子与狐狸、玫瑰配合站在B612星球上。这一画面为奥运会增加了一抹单纯浪漫的颜色。

　　1939年9月，二战发作。圣埃克苏佩里掉臂一身病痛，对峙请求重返疆场，去空礼服役。1940年5月，他在飞往阿拉斯施行侦查使命时遇袭，几乎丧命。6月，法国耻辱性败北降服佩服。对法国人来讲，政治和军事失利带来了代价观的片面倒塌，他们对法国文明以至西方文化感应破灭。年末，他逃亡至纽约。美国诡计置身事外的伶仃主义气氛更令他表情烦闷，布满苦闷。

　　1948年出书的未完成的《要塞》则更布满哲学性寻思。书稿次要内容在他逃亡美国时期完成，然后在北非等候战役的间隙停止核阅与修饰。书中经由过程一个虚拟的酋长与王子，既讨论人的意义、品德与崇奉等主题——“当我说到山，意义是指让你被波折刺伤过，从绝壁跌下过，挪动转移石头流过汗，采过上面的花，最初在山顶迎着暴风呼吸过的山”；更存眷社会的构建与人类前程运气——“一小我私家差别于另外一小我私家，一小我私家的言语有异于另外一小我私家的言语，一小我私家的希望与另外一小我私家的希望各走各路，不要活力，还该当快乐。”“事物差别我以为是无所谓的。我的次序是万物同一的片面协作。”经由过程《要塞》，圣埃克苏佩里用抒怀而庄重的语气，为此前其作品中曾经讨论过的重复呈现的主题给出了明白谜底。

　　1942年头，圣埃克苏佩里以阿拉斯遇袭阅历为底本，创作出书《战役飞翔员》。书中，仆人公圣埃克苏佩里上尉逐步意想到全部国度都随时筹办为“自在和文化”捐躯。“我学到一个巨大的真谛：战役，不是承受风险，不是承受战役，某些时辰，对兵士而言，就是承受地道而简朴的死。”勇于作出捐躯的失利，常常孕育着往后成功的种子中华典范美文文章。

　　这本布满隐喻的《小王子》故事梗概为人熟知：因与玫瑰闹冲突，小王子离家出走。在游历了住着国王、虚荣的人中华典范美文文章、酒鬼、贩子、点灯人、天文学家的六个星球后，他来到地球，向在戈壁里碰见的飞翔员敞高兴扉。在见地了成人天下的贪心与虚假后，小王子在狐狸的启示下找回本真，学会了爱与义务，返回B612星球。

　　《小王子》以布满寄意的叙事气势派头和简约隽永的言语，展示了圣埃克苏佩里对“人何觉得人”的朴实考虑——关于恋爱、友谊、幸运、义务、生长，最主要的是关于“大写的人”的准确糊口立场。

　　在战役与大产业机械的培植下，人被同化，被东西化，文化被踩踏，知识被忘记。在品德崩坏与紊乱中，孩子的单纯能够带来某种救赎或抚慰。这类伎俩在文学作品中不足为奇。在《为埃斯米而作——既有爱也有肮脏凄苦》中，美国作家塞林格就以一个名为埃斯米的孩子的单纯和聪慧，表达在战后创伤与紊乱中仍有期望和兽性光芒。

　　1931年，圣埃克苏佩里从南美返回巴黎，并于4月成婚。尔后至二战发作，他次要寓居在巴黎，既会见过内战期间的西班牙和苏联，也深化德国察看纳粹，波谲云诡的场面地步进一步丰硕了他对人买卖义与动作代价的熟悉。1939年，他揭晓了《人的大地》，开篇明宗：“人在跟停滞比赛时，才发明本人的代价。”全书没有连接的情节，闲谈航路、飞机、星球、绿洲、戈壁，在持续存眷豪杰主义、存眷义务的同时，更多地展示出最朴实和热诚的兽性，吸收了包罗哲学家萨特和作家波伏娃、加缪在内的很多人存眷。好比，加缪曾在手札中写道：“我方才读到圣埃克苏佩里有关恋爱的说法，他说恋爱不是相互凝睇，而是一同远望统一个标的目的。”

　　圣埃克苏佩里是个作家，更是个兵士。这不只是指他在飞翔生活生计中表示出大恐惧的豪杰风格，更由于他阅历了两次天下大战，坚持不懈地抵抗战役。

　　在圣埃克苏佩里笔下，小王子为人类不懂糊口的真理而抽泣：“最主要的工具是看不见的”，“恰是你花在你的玫瑰上的工夫，让你的玫瑰变得云云主要”，“戈壁之以是斑斓中华典范美文文章，是由于它在某处躲藏着一口井”，“对你所驯养的工具，你永久负有义务”……

　　这类肉体怅惘不范围于法国。在大西洋此岸的美国，“怅惘的一代”作家一样常常在作品中讨论战役的创伤、幻想的幻灭、品德的瓦解、孤单与疏离和对传统代价观的质疑，表达对人类处境的灰心与绝望。

　　彼时，飞翔自己就是一种冒险。飞机机能差、机场装备粗陋、景象谍报不全等招致飞翔变乱频发，圣埃克苏佩里屡次与死神擦肩而过：1923年，他驾驶失误招致满身重伤；1927年，他在撒哈拉童贞航中坠机；1935年，他因飞机毛病迫降开罗四周戈壁，跋涉五天五夜才得救；1938年，他在危地马拉坠机，伤势严峻。

　　1900年6月29日，圣埃克苏佩里诞生在法国里昂的一个传统贵族家庭。他智慧好动，酷爱文学与机器，但学业表示平平。1903年，美国莱特兄弟胜利试飞了人类汗青上第一架飞机，法国航空业也在这一期间崭露锋芒。1912年，圣埃克苏佩里第一次被带着飞上天空。自此至44岁消逝于天涯那一刻，他一直是盼望飞翔的荡子，天空成了他魂灵的归宿。

　　作为环球最受欢送的文学作品之一，短篇小说《小王子》被翻译成上百种言语，仅中译本就有几十个。7月31日，恰是《小王子》作者安托万·德·圣埃克苏佩里死80周年的日子。100年前的1924年，年青的圣埃克苏佩里曾对那年炎天的巴黎奥运会满怀等待，期望它能带来一些营生的时机。现在，圣埃克苏佩里经由过程在巴黎举行的奥运会再次走入群众视野。

　　美国作家斯欧美·希夫批评称：“巧妙的设想，和对成年人性德风俗想入非非的控告典范励志文章漫笔，将成为他的糊口和文学作品的标识表记标帜。”这类设想力、考虑力、治愈力，恰是《小王子》出书80多年来被无数人重复浏览的缘故原由地点。

　　不惟一登高一呼，更怀孕膂力行。1943年，虽然身材状况曾经很差，而且没法很好地顺应新机型，可是圣埃克苏佩里仍然挑选回到北非，参加抵御活动。他重回疆场不是为了冒险，而是出于任务感。

　　谁人时期，年青贵族的职业挑选有限。圣埃克苏佩里循例两次报考水师军官黉舍，但均未被登科。1921年应征退伍后，他捉住时机调往空军并获得飞翔执照。两年后，他由于恋爱分开空军，先处置文职事情，后担当汽车贩卖员，均不快意。1924年头，得知中国正在招募飞翔教员，糊口困顿的他有些心动，但终极未能成行。合理穷途末路时，1926年他受举荐参加法国航空公司，随后又去了邮航公司拉泰科埃尔，处置邮政航空事情是其时飞翔员营生最好的门路。他投身飞翔，到场开拓航路，执飞夜航，成为国际邮政航空的飞翔前驱之一。

　　即使云云，圣埃克苏佩里仍然“呼吸着六合间的温顺”。针对撒哈拉坠机阅历，他在给密友的信中写道：“能够报告你有几流星趁中士熟睡时划过：三颗。当时我许下心愿：第一颗，愿这一夜持续千年；第二颗落在北面，愿每一个人都写信给我；第三颗，愿全天下一切女人都更温顺。”困于戈壁深处的夜晚，他写道：“在戈壁当中，在星球暴露的皮肤上，活着界初始的那份孤单中，我们成立了一小我私家类村子。”以致于法国哲学家莫里斯·梅洛-庞蒂以为，圣埃克苏佩里是“经由过程本身所涉伤害的水平”来发明自我的人。

　　1927年，圣埃克苏佩里被派往非洲朱比角机场担当卖力人。他经由过程聪慧化抒难难，博得了摩尔人的信赖典范励志文章漫笔。他深入体悟到，只要相互联合，才会发生欢欣和泪水。他住在西撒哈拉荒凉的一座板屋，饱尝孤单，学会“从蜻蜓同党的拍打中，读到戈壁的愤慨”。这段阅历渗透他险些一切的作品里，戈壁成为永久背景，义务的主要性、因义务发生的交情、性命的代价等内容深深烙印此中。

　　20世纪初至30年月，欧洲处于汗青的艰屯之际。一战方才完毕，又遭受环球经济大冷落的冲击，法西斯主义因而兴起，终极变成了二战悲剧。这类动乱与徘徊深深影响了法国文学界。这一期间的很多法国文学作品揭发兽性缺点与失望，洋溢着疑心主义和犬儒主义颜色。

　　文学的目标在于提拔人的地步、激起心里的力气，圣埃克苏佩里的作品的确起到了如许的感化。《人的大地》获法兰西学院大奖，其英译本《风沙星斗》得到美国国度图书奖。《夜航》不只摘得法国出名的费米娜奖，还在一年落后入法国大大都公立高中和大学的浏览书单，鼓励很多人投身飞翔奇迹。纪德曾对此批评说：“人的缺点、安于现状、委靡低沉，我们曾经晓得许多了。可是，不折不挠的意志促进发奋无为的肉体，却恰是我们需求人们向我们指出的。”

　　“蘑菇”是小王子对人类最严峻的控告。“我晓得有一个星球，那边住着一个红脸师长教师。他从未闻过一朵花香。他从未见过一颗星星。他从未爱过任何人。除加法计较，他从未做过头么事……但他不是个汉子，是个蘑菇！”小王子提示我们，不要落空穷究事物素质和意义的才能和爱好，制止堕入机器化的一样平常糊口，应主动动作探究天下与自我。

　　受耻辱的法国人的心里举动与肉体相貌，和对文化的深思和寻求，就如许展示活着人眼前，极大地影响了天下言论。

　　1942年，一名朋友留意到，圣埃克苏佩里重复在纸上勾画出一个小人儿，偶然为其添上同党，偶然让他站在云端，便鼓舞他为这个小人儿写本书。怀着对童年光阴的眷恋，圣埃克苏佩里开端了这段创作之旅，甚嫡亲执画笔，创作出淡淡悲悼的小王子形象和40余幅插图。

　　虽然圣埃克苏佩里也阅历了战役、目击了懦弱典范励志文章漫笔，但他并没有表示出深度绝望与虚无主义，而是挑选寻觅本人的谜底和肉体此岸。他主意依托坚固的意志动作典范励志文章漫笔，在称道豪杰主义中追随新的人生代价和新的人性主义准绳。正如他写的：“惟有肉体吹拂泥胎，才气缔造出大写的人。”

　　“每次返航，都是为了再次动身。”而此次，圣埃克苏佩里没有返航，永久地与风沙星斗、黑夜大海为伴了。

　　圣埃克苏佩里从小酷爱文学创作，他很早就表达了对战役的观点。在1914年门生期间创作的诗歌《战役的春季》里，他写道：“为何我们必然要在花丛中相互残杀？”1936年和1937年，他两次受邀前去西班牙报导内战，对所阅历的统统感应震动：“战役不是冒险，它是一种疾病。”他在为《巴黎晚报》撰写的《战争仍是战役？》里正告，我们毫不能遗忘，当代战役充溢着炸弹和芥子气，一旦战役发作，全部欧洲作为一个有机体将会开端腐朽。他还在《人的大地》里直抒胸臆：“我们其实不需求战役来得到奔向统一目的时并肩行进的暖和。战役棍骗了我们，愤恨其实不会鼓励我们行进。”

　　小王子说，难过的人喜好看日落。“有一天，我竟然看了44越日落。”1944年7月31日，44岁的他驾机到法国南部停止侦查，今后殒落在了天空。

　　1929年，圣埃克苏佩里被调往南美洲开拓新航路。他以此为底本创作出《夜航》，以至因在飞机上争分夺秒地写作而着名。圣埃克苏佩里经由过程作品分析小我私家挑选与义务的严密联络，基调是高昂发奋的。法国作家安德烈·纪德在为该书作序时称：“我特别感谢作者的，是他提出了一条差别凡俗的真谛：人的幸运不在于自在，而在于对义务的负担。”