“北京这两年的变革太大了，食品的滋味很国际化，街道和修建也是。不认真看门牌的话，真不晓得本人是在东京、纽约，仍是其他的处所。”

　　中年以后，孔枝泳将更多的精神投入社会事件当中。写《我们的幸运光阴》时，她与极刑犯相处了数月的工夫，至今，她仍是对峙每一年都要去探望极刑犯。《熔炉》变乱以后，孔枝泳和出书社一同赞助了光州那间残疾黉舍里遭到损害的孩子，孩子们厥后开了一间小小的咖啡店，走上了安然的人生门路，她也会经常和他们一同去过圣诞节中国名家散文。由于对这些弱势群体的逼真关心中国名家散文，她也真的逐步治愈了本人的心灵。

　　“西海是近乎淡绿色的翡翠。阳亮光闪闪地洒落在海面，看上去有几分通明。氛围酷热而湿润，倒是泅水的好气候，假如投入大海，水里该当暖和得就像山斑鸠的度量。”打开《近海》，会感应此中有一种古典的文学质感。书中那些细致真诚的心思举动，笔墨以外无声的留白，也在读者心中不竭放大着这类感触感染。用孔枝泳的话说，此次，她在小说中想要显现的笔墨，有一种“油炉时期木料熄灭的气味”。

　　笔墨气势派头的改变，和写作者心情的改变有偏重要的联系关系余秋雨散文精选。熟习孔枝泳的人都晓得，这些年，她这个土生土长的“首尔妞”，曾经辞别了忙碌的都会糊口。她从富贵的多数会，搬到了韩国南部智异山四周的小山村，过起了日出而作、日落而息的日子。在那边，她掌管着数百平方米的地步，在院子里栽种玫瑰花，并学着在温室里培养卷心菜、羽衣甘蓝，本人割草、剪树枝。渐渐地，她具有了一个全凭本人的力气塑造出的漂亮庄园，如许的情况中国名家散文，让一些到她家看望的韩国媒体收回了赞赏。不外，在孔枝泳本人看来，她这个半路落发的“农人”做得其实不驾轻就熟。“测验考试了许多事，都失利了。”孔枝泳对《中国消息周刊》半开打趣地说，就由于本人测验考试手工活老是失利，以是才决议返来写作。

　　实践上，像孔枝泳如许由于干预理想而惹上费事的作家，在传统的韩国文坛并很多见。像方才得到诺贝尔文学奖的作家韩江，也有由于作品获咎过权力而遭到某些要挟的传说风闻。更夸大的是，韩国的一些保攻势力给韩江的写作扣上了“曲解汗青”的帽子。即使云云，这些作家也其实不会感应非常焦炙，由于他们另有来自读者的撑持。按照不完整统计，停止到《熔炉》影戏问世的2011年，孔枝泳的作品在环球曾经贩卖了超越九百万册，这个数字可谓相称惊人了。

　　花了两年半工夫，阅历了无数次的心思熬煎和身材透支，孔枝泳写出了这部带着血泪的《熔炉》，于2008年在收集上连载，其时就激发了人们的一番剧烈会商。到了2011年，《熔炉》改编的同名影戏激发高潮以后，案件再度遭到存眷，一些“既得长处者”也开端找孔枝泳的费事，以至把她强行带走停止人身要挟。现在，回想起这段阅历，孔枝泳反而显得轻描淡写，她以至对这些旧事开起了打趣。“他们固然不是拿着刀过来的！都是一些有权利的上层人士。我还觉得他们能够会说一些标致话，显得很帅气那种，但实践上他们说的话很动听，很蹩脚。不外，最初我也就那末返来了。”孔枝泳对《中国消息周刊》说。

　　促使孔枝泳探访“性侵残疾儿童”成绩的缘起，是她读到的一篇消息报导。那是在2006年，孔枝泳理解到了光州仁和特别教诲黉舍的性侵案件，报导中的一个细节让她骇怪不已：这些自从2000年前后就开端侵犯残障门生的校长、教工，在案件审理中只被判处了极细微的科罚，并且他们还获得缓刑的时机。这些人被从轻惩罚的此中一个缘故原由，就是有被害者家眷与怀疑人告竣了息争和谈，而这个方法居然是法令所默许的。终极，报导末端的一句话，深深地刻在了孔枝泳的脑海中：“被告判处轻刑，并得以缓刑，(这句话)翻译成手语的霎时，法庭内布满了听障人士收回的惊呼声。”

　　发展在大都会，却对乡村糊口情有独钟，可以誊写暴虐，也能捕获小我私家的纤细感情……这些都是孔枝泳身上的冲突特质，也是她作品和品德的魅力地点。正如作家止庵在关于《近海》的新书举动中对孔枝泳所作的评价那样：“既可以写出《熔炉》，又能写出《我们的幸运光阴》《近海》，如许的作家必然有着壮大的内涵张力，能操作把持任何题材。该义愤的时分义愤，该沉淀的时分沉淀，她能掌握到人与人之间很奇妙的感情。”

　　遐想到孔枝泳的阅历，就可以大白，她为什么总能连结这类自在、英勇的办事立场。生于一个富庶常识份子家庭的她，从小就没为物资糊口发过愁，在学业上也是一起顺利。无忧无虑的糊口没有滋长她的娇纵，反而让她对一般人的痛苦愈加体贴。1988年，25岁的孔枝泳登上文坛，出书了许多短篇小说以后，她开端撰写一本半自传体小说《奉顺姐姐》，内容恰是以一个大族小孩的视角，去探究一名贫困女性的运气。身世不错的她，笔墨中并没有高屋建瓴的审阅，而是布满了细致和热诚的探求。这部小说，同样成为孔枝泳晚年较为脱销的作品之一，奠基了她写作的基和谐视角。

　　这些身膂力行的举措，也让人遐想起了《熔炉》中的女配角徐幼真，谁人即便在本人的孩子抱病时，也要协助另外一群孩子夺取权益的独身母亲。这个脚色就像是孔枝泳本身的投射。而在小说中，由徐幼真所说出过一句被无数读者记着的话：“我如今只是为了不让他人改动我而奋战。”这句话也像是作家孔枝泳本人的宣言。而荣幸的是，现在，斗争了半生的孔枝泳，终究能够在她喜欢的乡下，安享这类“不被改动”的安好与自在了。

　　本年61岁的孔枝泳是韩国出名度最高的作家之一，曾被媒体誉为“韩国文学的自负心”。孔枝泳的很多作品都取材自理想糊口、实在变乱中国名家散文。那些在婚姻中找不到前途的家庭妇女，由于烦闷症而想要轻生的人，遭受性侵的残疾儿童，她都曾抱着宏大的怜悯将他们誊写下来。由于作品中对漆黑理想的形貌过分赤裸与深入，当如许一个生动开畅的孔枝泳出如今中国读者眼前的时分，仍是显现出了一种笔墨以外的反差感。

　　但这统统，都是她堕入焦炙时的感触感染。究竟上，遵照着多年写作的“肌肉影象”，孔枝泳仅仅花了三个月的工夫，就完成了这篇小说。书中，年过六十的李美妙和约翰这对初爱情侣分开四十年后在美国相逢，二人在一天内的对话中拼集过往的影象，才大白，当初的别离不是由于兽性中的漆黑和变节，只是由于大汗青的鞭策和运气的鬼使神差。书中那些单纯而又悠远的感情，似乎也在形貌着作家自己饱经风霜的心情。

　　今后，《熔炉》同样成为一部罕看法改动了法令和理想的小说。由于如许壮大的理想影响力，也由于其对兽性漆黑绝不粉饰的揭发，多年来，它不断被东亚地域的读者所存眷，在册本排行榜上占有显眼的地位，也不断在中国读者的视野范畴以内，重复被浏览。“(本来觉得《熔炉》)讲的是一个韩国式的坏征象，但我发明，中国读者对这本书云云喜好，它在中国遭到了许多护佑，我当时就以为十分感激中国。”孔枝泳对《中国消息周刊》说。

　　固然年青时曾有过顺利的光阴，成年以后的孔枝泳也阅历过很多至暗时辰。她有屡次不幸的婚姻，曾面对自力赢利抚育孩子的困难，也曾堕入烦闷，人生重复跌入低谷。不外，恰是这些饱受波折的阅历，使她与本人笔下的人物发生了激烈的共情，以至完全融为了一体。2005年，孔枝泳的小说《我们的幸运光阴》罕看法聚焦了韩国的极刑犯群体的心里天下，广受好评。对此，孔枝泳也已经坦率地说，她体贴弱势人群的起点并不是完整忘我的，而是由于她发明，为比她愈加不幸的人高声疾呼，也能够成为她医治本人心里酸痛的法子。

　　她对后代辈的关心，并非那种每时每刻的嘘寒问暖，更像是一种肉体上的鼓舞、撑持。2015年，孔枝泳在韩国出书了一本散文集，名为《敬爱的女儿》，此中形貌了二十多个家常菜的建造办法，在柴米油盐的噜苏背后，写下了对孩子们人生的详尽嘱咐，和她贵重的人生经历。不外，即使对美食有云云多的心得，孔枝泳仍然不以为本人是一个可以统筹家庭义务和写作的作家。她说，统筹家务关于一名女性写作者而言，是一件很累的事。

　　2024年10月，孔枝泳第二次到访北京，这一次她次要想和中国读者聊的是她的另外一本小说《近海》。这是一个工夫跨度长达四十年，高出了大洋的初恋故事。在这本触及很多公家感情影象的小说里，孔枝泳抛却了那种直白、尖锐的理想拷问，而是改用一种布满诗意的言语，形貌一对初恋恋人在大哥后的一次相逢。看起来，已经写尽人间痛苦的她，也想把属于古典时期的“笔墨的芳香”，展现给这个时期的读者。

　　这让孔枝泳忽然发生了有力感。她下定决计前去光州采访，固然她也晓得，其时案件曾经三审了案，但仍是不竭被义务心差遣，决议一探求竟。一开端，她直接地从记者余秋雨散文精选、知恋人等相干人士那边理解到结案件的证据，但当她面临遭到损害的孩子们时，却开端顾忌重重，不敢间接发问，惧怕他们遭到二次损伤。她只好带着他们去吃美食，抚慰他们受伤的心灵，不测的是，孩子们被她的热诚感动，情愿向刚熟悉不久的她敞高兴扉，向她报告了许多细节，并恳请她必然要把本相讲出来。

　　在已往，更多的时分，孔枝泳的笔墨所显现的并非《近海》如许的古典气质。人们对她小说中的理想感和暴虐感更加熟知，她的代表作《熔炉》恰是如许一部作品，这部出书于2009年的小说，具体揭发了韩国光州一家残疾儿童黉舍的办理者对门生长达多年的性侵，也揭发了这些摧残弱势人群的“恶人”是怎样逃走法令制裁的。

　　《熔炉》出书不久后，韩国出名影星孔刘就被此中的情节深深震动。他联络孔枝泳，激烈请求将这部小说改编成影戏。厥后，由黄东赫执导，孔刘、郑裕美主演的影戏《熔炉》在2011年上映，立即激发了剧烈会商。昔时10月，韩国国会经由过程了《性暴力立功惩罚出格法部门订正法令案》，大猛进步了法令对性侵残障人士、儿童的立功的处罚力度中国名家散文。

　　故乡糊口带给孔枝泳的影响，仍是明晰地留在了笔墨和创作中。刚到乡村时，她就买了一个能够熄灭木料的“油炉”，面临着这件显得有些陈腐的装备，她开端任本人的影象和思路流淌。她发明，村落的傍晚时分，漆黑仿佛老是比都会更早来临，在如许清凉的情况之下，人简单感应孤单，也简单堕入一些悠远的回想当中。因而，在2019年谁人冰冷的冬季，关于《近海》的影象在她的大脑中发展，很快便有了表面。整整一个冬季，她迟缓地誊写着这个来自回想深处的故事，也感触感染着本人心里的变革。偶然，她“踱来踱去”，“一个字也写不出来”，偶然，她也会灵敏地发觉，本人的精神能够比肉体朽迈得更快，感应有些力有未逮。

　　许多韩国人评价，孔枝泳有一个“自在的魂灵”，受不得束厄局促。这个描述，可以很好地描述她自在自由余秋雨散文精选、独来独往的糊口方法。现在孔枝泳的三个孩子早曾经成年，她本人过得安康高兴，从未依托孩子顾问，和孩子之间也连结着恰当的联络，其实不外火疏离，也不会过火严密。关于东亚怙恃经常头疼的亲子干系成绩，她显得非常洒脱。“我是一个比力出格的母亲，比起我母亲那一辈，我们这个年月生长的母亲会愈加‘看得开’，而我这小我私家又出格看得开。”孔枝泳对《中国消息周刊》说。

　　有这些读者的冷静撑持，孔枝泳其实不恐惧恶权力的虐待。不外，她更在意的是另外一种歹意。好比那些仅仅由于她是女性作家，就会遭受的欺侮和进犯。孔枝泳有过三次仳离的阅历，在韩国社会对仳离女性另有蔑视的年月，她其实不太情愿说起本人的这些阅历，但在其时，就有人成心表露她的隐私，以毁坏她的名誉余秋雨散文精选。“像我如许性情的女性，由于天不怕地不怕，有些人就会看我不扎眼。”孔枝泳说。固然，现在，她对本人的一切阅历早已变得愈加安然了。