说到动情处，刘庆邦眼圈微微泛红：“没有经历过贫困的痛，就无法深刻理解脱贫后的幸福。”这位自小经历过大饥荒人生格言励志诗句、吃过柿树皮的作家，深知脱贫攻坚之于贫困群众、之于国家的意义。

　　打赢脱贫攻坚战，是中华民族历史上的一座丰碑，“而这座丰碑不是石碑，是建立在亿万人民心中的口碑”。“面对这样的巨变，作家怎能无动于衷？”刘庆邦朴实的讲述中透着一股坚定。

　　近日，中国作家协会在山东临沂召开“新时代山乡巨变创作计划”推进会，公布了第二批20部重点推进作品，刘庆邦的《泪为谁流》被列入其中。小说讲述了一个贫困村从“刀耕火种”走向农业现代化、从“高原孤岛”变成美丽村庄的幸福蝶变，书写出新时代新乡村的万千气象。

　　“我们所有的作家，都有必要为脱贫攻坚这座丰碑添砖加瓦。如果我们不写，就可能对不起时代，也对不起读者。”刘庆邦说。

　　浙江作家畀愚闲时常去山村走走。山中的景、村中的路、池塘的鱼、村民的笑，都令他耳目一新，“有时会有种触动心灵的震撼”。

　　在他看来，大多数作家固有意识里的那种乡村，正在这片大地上被不断更新，取而代之的是一种前所未有的、全新的、美丽的田园景象。“我认为，认识乡村、理解乡村、感受乡村的变迁意义重大。这里面有时代的缩影。”

　　他的《纯真时代》以改革开放四十年为背景，以江南农村马家浜为叙事轴心，讲述了在时代的变革中，一个群体间人物个体命运的变化以及他们的人生轨迹。小说展现的是当代江南城乡的发展史，也是一代浙江农民的创业史与成长史。

　　在畀愚生长的江南水乡，在那块熟悉的土地里，埋藏着他最深切的情感。“经历了这么巨大的变迁之后，再去回望家乡，就会发现，我们在见证历史、经历历史的同时，也在创造历史。每个人都为之付出了汗水，这是我们一代人的骄傲，也是生活对文学的回馈。”他觉得，作为一名作家，要将属于这个时代的记忆、自我的切身感悟融入创作，以文学的方式回应时代。

　　新时代的乡村，正在向着新的历史前景展开着生机勃勃、充满活力的创造，是文学创作取之不尽、用之不竭的富矿和宝库。

　　在脱贫攻坚现场，湖北作家朱朝敏是在场者。2017年下半年，她开始参加精准扶贫工作，下乡驻村成为常态。其间，她走遍枝江市百里洲的41个村庄，采访数百位扶贫干部和脱贫人员，真实记录这块土地上的人与事，以及他们的命运、生活现状和精神气度。

　　“走访中，那些陷于贫困的人们，总在不经意间像萤火虫一样向我们露出清亮的光芒。如果没有亲身体验，没有近距离接触，很难体会到我们所经历的巨大变化，体会到农民战胜物质与精神困境后所呈现出的崭新面貌。”正因为有如此深切的感受，当作家出版社向她邀约时，她花了不到两个月，便完成了长篇小说《水未央》的初稿。

　　小说写了精准脱贫后的百里洲，在坚守传统文化和打造生态农村样板的探索和努力，主要着眼于人们在风貌、心理和精神方面的抉择和改变。在她看来，人的观念改变了，有了精神追求，建设家乡的方式也就推陈出新，新山乡巨变也就落到了实处弘一法师对人生感悟人生格言励志诗句。

　　“书写这片土地和土地上的人民，是我不变的选择。他们是我作品的主角，他们的变化是我作品的主题，我们共同成长，一起经历生活这条河流的冲刷和洗涤。”朱朝敏语气笃定人生格言励志诗句。

　　中国作协党组、张宏森表示，“新时代山乡巨变创作计划”进一步引领新时代文学的现实主义创作导向，以对生活的整体性把握抵达“山乡巨变”应有的广阔、深刻与复杂，反映中华民族的千年巨变，揭示百年中国的人间正道，彰显新时代精神特质，探索中国式现代化的乡村路径弘一法师对人生感悟。

　　2021年12月，在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上，习总对广大文艺工作者寄予厚望。

　　作家出版社社长鲍坚介绍，自2022年8月“新时代山乡巨变创作计划”启动以来，作为具体承办单位，作家出版社共收到乡村题材作品988部，涵盖乡村振兴的各个领域人生格言励志诗句。

　　实施“新时代山乡巨变创作计划”的成效如何，最终要看作品，要看有没有推出留得下、传得开、有影响力的作品。

　　张宏森表示，要把推出具有思想深度和艺术高度的“时代经典”作为最高目标，勇于创新、精心打磨，力避简单化、概念化、理念化、模式化的创作倾向，牢固树立精品意识，建立健全精品出版保障机制，倡导“十年磨一剑”的工匠精神，鼓励编辑沉下心来做精品。

　　为此，作家出版社先后召开12次选题论证会，优选出30个选题，通过责任跟踪制跟踪创作和修改情况，对成熟的作品在进一步评审之后重点推进。同时，对重点推进的每一部作品，都组织文学界专家召开改稿会。

　　2023年2月起，首批重点推进的四部作品——关仁山的《白洋淀上》、杨志军的《雪山大地》、王松的《热雪》人生格言励志诗句、欧阳黔森的《莫道君行早》陆续发布，引起社会广泛关注。四部作品已和蒙古国光明出版社等分别签订了18份版权输出合同，包括俄、德、日、阿拉伯、蒙古、越南等10个语种。

　　改稿会的场景，作家周瑄璞至今记忆犹新。那天，大家热烈讨论、认真把脉开方，肯定了她深厚的乡村生活积累、扎实成熟的文学表达和敏锐独特的时代感受力。同时，大家也指出作品在主题表达、人物塑造、情节设置、叙述节奏等方面仍有提升空间。

　　为进一步扩大“新时代山乡巨变创作计划”覆盖面，拓展优秀选题创作出版渠道，增强“创作计划”的社会传播力和影响力，中国作协又推出了“名刊名社拓展计划”，在全国范围内邀请原创文学名刊和重点文艺出版社参与弘一法师对人生感悟，向作家出版社推荐优秀作品。第二批重点推进的作品中，“名刊名社拓展计划”推荐作品就有9部。

　　“我想，我是从刚记事的时候，就在为这部书做准备。当然，当初的准备不是文字、语言、艺术和技巧上的准备，而是饥饿的准备、生活的准备、人生的准备、生命的准备。我酝酿了几十年，终于把这本书写了出来。”他始终坚持一个创作信条，文学创作是一个手艺活儿，也是一个心意活儿，必须遵循自己的心意去写，“心甘情愿地去写，才能增加文学的真诚度，才能提高作品的含金量”。

　　“靠情感、靠立体的人物；靠优质的语言，关键是文学性。”刘庆邦说：“小说写作不能主题先行。在好的作品中，我们既能见到风物，又能看到人物命运的变化，还有其中那些永恒不变的东西。”

　　《收获》副主编钟红明十分认同：“能够引起读者共鸣的作品，无不源于作家内心深处对创作的热爱，源于对崭新现实的高度提炼与概括性表达，源于对鲜活文学经验的充分调取，源于准确优美的语言表述。对‘精品’的强调，就是对浮躁的、急功近利的创作的拒绝。越是沉住气，越能从根本上认知今天真实的中国乡村；越是对那片土地上的人的命运感同身受，越是能写出人性和人心，越是能为这个时代存证，留下文学性的、心灵上的丰碑。”

　　“这已经成为当代作家的共识。”北京十月文艺出版社总编辑韩敬群说，有相当一部分作家真正如盐入水一般化入了生活，由此写出了生活的复杂褶皱与纹理，写出了复杂的人物内心以及人物与历史的细密纠葛。

　　朱朝敏特别信奉巴尔扎克的一句话：“唯有生活最过硬。”生活的源泉在哪里？“毋庸置疑，在大地、在基层。大地给予我们泥土的芬芳、庄稼的拔节生长。”

　　“从小处讲，生活就是一日三餐、生老病死。从大处讲，生活是人类所处的环境和生存法则。于个人是命运，于众生就是时代，即个人与时代的同频共振。生活复杂，却也可触可感，具有鲜明时代感的生活，同时也具有大众性。”在她看来，生活是文学创作永恒不变的母题，真切扎实的生验是精品创作永恒不变的法则。

　　“新时代的乡村绝不是与世隔绝的乡村，必然和我们生活的世界有千丝万缕的联系；乡村振兴也不是单纯的乡村振兴，而是与中国式现代化的推进紧密相关。”中国作协党组成员、吴义勤表示，要真正写好山乡巨变，必须拓宽创作视野，站在新时代伟大变革的大视角，深刻认识“山乡”，深切感悟“巨变”。