除身份焦炙，市场也给女性创作带来压力与限定。女性写作聚焦教诲、品德、婚恋和家庭糊口，与其说是小我私家挑选，不如说是市场请求的成果。奥斯丁的小说《苏珊》在她有生之年未能出书，由于它挖苦了其时盛行的哥特小说。出书商正靠着拉德克里夫夫人的哥特小说赢利呢，怎肯自唱反调？写书不容易，排印更难。出书完整是风险市场，关于未成名的作者特别云云。要想作品出书，只要靠征订、公费、一次性卖断版权等几种方法。征订需求公然身份，因而为许多女性作者弃用。后两种方法又常常迫使作者作出过后看来不甚明智的挑选。奥斯丁就曾以十英镑价钱卖掉《苏珊》的版权又不见出书，只好用其他作品赚回钱后从头买回版权。鉴于此经验，她公费出书了《明智与感情》。因销量不错，便以卖版权方法出书《狂妄与成见》。成果夺目的书商低落本钱，进步售价，连印两版，大赚一笔。

　　固然影片聚焦于作家的恋爱，片名是“成为简”而非“爱情中的奥斯丁”，表示着影片次要是一个关于生长的故事。“成为”的主语该当是影片重点描写的少女阶段的奥斯丁，一个才调横溢、芳心萌动的女孩；“成为”的宾语则是群众熟知的作家“奥斯丁”，此中包罗着女孩简需求寻觅和建立的两个身份——毕生未婚的简，和缔造出不朽作品的简。不管是列传仍是影戏，都仿佛意在夸大“成为简”与她的初恋相干。但成绩在于，“成为”的历程是怎样完成的？这两种身份怎样融为一体？一次失利的初恋当然令民气碎，却一定招致毕生不婚的决议；公家情事当然助益写作，却并不是得到巨大文学成绩的须要前提。恋爱和写作的交错背后还躲藏着如何的冲突抵触，是影戏轻描淡写或成心躲避的？

　　第90届奥斯卡将代表“最好动画短片奖”的小金人颁布给前NBA球星科比·布莱恩特的作品《敬爱的篮球》，他就此成为第一个同时得到奥斯卡奖和本职体育项目天下冠军的职业活动员马伊琍谈豪情视频，他以至比本人的偶像迈克尔·乔丹更进一步——上世纪90年月由乔丹领衔主演的《空中大灌篮》固然环球斩获超2亿美圆票房，却终极没能得到奥斯卡奖。

　　不只云云，与勒弗罗伊来往还协助简熟悉到本身范围。他讪笑她不谙人事，保举其时可谓诲淫诲盗的《汤姆·琼斯》。这类以男性游历和视角为主导的作品，直接为她翻开一扇通向未知宽广天下的窗扉。从简读菲尔丁小说时的夜以继日，和和表姐一同窃看男孩们在河里沐浴时的镇静能够看出，简对这个未知天下布满了猎奇和神驰。从前的她只具有村落少女的视角，而他带来了与之相对的、都会的、男性的概念，作为应战和弥补。两性的思惟比武不只繁殖了恋爱，也扩展了简身为创作者的视野。

　　影片的这一深层冲突，使它在表示简“成为”作家身份时愈发力有未逮、直截了当了。在抛却私奔返来后，面临世人的迷惑，简声称“年青的女人能够自力更生”，明白地表达了回绝婚姻、以写作为生的希望。可是，“怎样自力更生”这个枢纽成绩被影片一带而过，仅经由过程片尾展示简的功成名就，而如许的表示方法恰好反应了今世群众文明对一名女性作家的设想与定位。

　　在简的“挑选”背后，是男女不合错误等、女性没法挑选的理想。虽然少女简能够如假小子般撒腿疾走、猛挥球棒，虽然智力完整不输于男性同龄人，她却不克不及像亨利或勒弗罗伊一样去承受大学教诲。这类不合错误等以至表如今她和勒弗罗伊的干系中。初度碰头，他便对她的文风不觉得然，促使她撕毁稿纸、自我否认。再度相遇，自觉得孤陋寡闻的他讪笑擅长深闺的她的空缺人生，用一种高高在上的口吻来“指点”她去理解只要男性把握着入场券的天下。女性是被男性启示和指点的，巨大的女作家也不破例马伊琍谈豪情视频。女性能够掉臂本人的申明，却极端在意心上人的出息，在追爱路上仍然谨守传统的利他美德。简忍痛割爱的举动前面，躲藏着实在与“简姑妈”一脉相承的代价系统，都是社会对“幻想女性”的期许：仁慈，关心，自我捐躯，玉成别人。比拟之下，一样损失了贵重初恋的勒弗罗伊仍然挑选告终婚生子，而简却孤单终老。为恋爱支出价格的经常是女性。

　　除启用偶像明星，“遗产影戏”的包装亦不成或缺。环绕着美国女主演的是一帮英国建造班底。埃克斯公司（Eccose Films）、英国影戏协会、BBC影戏公司等一批以改编名著著名的英国影视公司，给影片打上明白无误的“英国制作”标签。该片的英国导演朱利安·贾罗德（Julian Jarrold）执导过《弘远出息》（1999）、《故园风雨后》（2008）等多部名著改编影戏。男主演詹姆斯·麦卡沃伊（James McAvoy）是位文艺气味实足的英国气力派小生。演员朱莉·沃特斯（Julie Walters）、玛吉·史姑娘（Maggie Smith）等也都是年高德劭的英国演出艺术家。连女主演都勤奋进修英国口音，当真研读了奥斯丁一切著作，进修钢琴、礼节、书法等18世纪淑女才艺，极力“英国化”和“古典化”。

　　第71届英国影戏学院奖（Bafta）提名发表。继入围最多金球奖奖项后，《水形物语》再度以12项领跑。它同样成为自2011年《国王的演讲》（14项）以后，得到最多提名的影片。英国外乡出品的《至暗时辰》和本年金球奖的最大赢家《三块告白牌》同获9项提名。值得一提的是，此前得志于颁奖季的《银翼杀手2049》在大不列颠得到了承认，入围8项。

　　尤其主要的是，切身的爱情体验激起了简的创作灵感。片中简开写《狂妄与成见》恰是在去伦敦看望勒弗罗伊时期。与心上人交流誓词后，她心平气和、今夜难眠，构想出“五个贫民家的女孩子……”的故事。而当爱情遭到勒弗罗伊的经济赞助人的竭力阻挡和姐姐未婚夫客死异乡的动静传来时，写作又酿成平复心里难过的宣泄东西和依靠。她报告姐姐正在创作一个“关于两个女人”的故事（暗指《埃莉诺和玛丽安》马伊琍谈豪情视频，即《明智与感情》的前身），说要写一个大团聚的终局。由此，写作具有在另外一个层面上鞭策恋爱的力气——经由过程虚拟，能够将理想中的缺憾补偿成完美。

　　别的，影片接纳大批外景拍摄，打扮道具极力仿真复原“汗青”。奇丽的英国山水大地，精美讲究的室内陈列、时装布景，使得影片酿成“遗产产业”的一部门，把芳华与浪漫，同汗青与文明打包贩卖，将“奥斯丁”这一文明资产胜利转换为经济资产。假如说，那位温顺娴淑的“简姑妈”在变革动乱、身份不明的时期之交，已经照应了读者的猜疑与乡愁；那末，这个斑斓激动、为了恋爱和心上人的幸运能够抛却统统的简，一样也满意了今世人的某种需求，成为群众文明所打造的新的奥斯丁神话。虽然工夫长河逾越两个世纪，前产业时期的村歌般的糊口方法，对很多人照旧魅力无量。隔着书架的默契交换，在纸上沙沙誊写的鹅羊毫，叫醒了为声光影电所晕眩的新新人类对暖和质朴的人际来往的盼望。斑斓纯洁得险些不染一丝杂质的花圃绿地，古朴的天井门宅，满意着压力之下的都会旅居者对清爽大天然和绿色糊口的神驰。而与此同时，这个奥斯丁有着更加芳华、浪漫、布衣化的姿势，更能激起年青一代的共识。一言以蔽之，与其说观众在经由过程影戏理解关于简·奥斯丁的汗青本相，不如说他/她们在购置以“奥斯丁”为标记或商标而打包兜销的浪漫梦想和桃源黑甜乡。

　　在简承受韦斯利求婚后，勒弗罗伊却不测重现。这也引出了全片飞腾，也是最离谱特别的虚拟：两人决议打破统统停滞私奔。这是从未见载于任何史册或列传的一段情节，在奥斯丁的小说中只会发作在操行不真个人物身上，而毫不会属于女配角。不外，假如我们不计算汗青实在性而将其视为构建“奥斯丁”的一种文本，却是能够从中读出很多丰硕的寄义。当私奔途中简发明勒弗罗伊的家书，得知他是一家生存的依托，意想到本人的欢欣能够成立在别人疾苦之上时，简挑选了自动分开。假如说第一次分离是被社会所迫，第二次看似简的自立挑选，实则仍是囿于社会压力的被动挑选。

　　在那一刻，汗青与虚拟曾经完整恍惚了界线，作家奥斯丁恰似酿成了她本人作品中的人物，也真正化身为一个标记——“简”。

　　值得留意的是，“becoming”除“成为”另有“合适、顺应”之意。“成为简”既能够指代仆人公用写作界定自我直到成绩自我的历程，也能够暗含她不竭调适本身、逢迎等待、归顺社会的意味。片中简的身姿就隐含着某种奇妙的变革。影片前半部的她假小子气实足，比比皆是地奔驰游玩，使人想起奥斯丁小说中无忧无虑的凯瑟琳、热忱旷达的玛丽安、精神兴旺的伊丽莎白。垂垂地，她的行动愈益繁重，神色更加压制哑忍，除私奔片断长久迸发的开释感，后半部的她更像是稳健抑制的埃莉诺、缄默外向的范尼、委曲求全的安。简在成为“简”过程当中面对的抵触，也是影片内含的深层冲突地点：一方面，编导出力塑造一个热忱浪漫、才华盖世、本性共同的女配角；另外一方面，又让这个女配角不竭地蒙受束厄局促和打压，在传统伦理眼前照旧抱残守缺。

　　影戏的前半部门，写作根本上是文艺少女用于自娱和宣泄的路子：为亲友密友朗诵习作，情难自抑时文思泉涌，为情所伤时借“笔”解愁，而无任何出书方案或靠写作营生的表示；容许乡绅的求婚时，简仿佛其实不体贴婚后写作的远景；决议私奔之际，也似乎把写作抛在脑后。而在简决议自力更生时，招之即来、挥之即去的写作一举成为女性与社会抗争的兵器。写作不只是仆人公恋爱的催化剂，也是包治百病的“万金油”。可为恋爱驱遣，可为自力效劳；不只能付与女性肉体上的自在，还能包管物资上的自主。

　　这个末端另有更多的深意。影戏为汗青上千里迢迢的奥斯丁与勒弗罗伊摆设了一次非同平常的重聚。勒弗罗伊不只带着女儿来赴宴，并且女儿的名字也叫“简”。此“简”为彼“简”动情地朗诵起本人的作品。囿于汗青实在，编导没法为奥斯丁虚拟一场不存在的婚姻洁净治愈的小漫笔，只能用表达留念与依靠的名字来到达某种意味性的分离，就像奥斯丁本人为女仆人公设置的完竣终局一样。

　　实践上，奥斯丁作品的问世之路颇不服展。一七九七年关于她的意义远不止于医治情伤，也是她（经由过程家人）打仗出书商、主动策划出书的开端。从一七九七年她父亲向出书社投稿被拒，到一八逐个年公费出书《明智与感情》，及至三部作品在死后出书，她和家人阅历了与书商的重复谈判洁净治愈的小漫笔，长工夫的祈望和等候。她活着时也并未因写作得到明天意义上的“求名求利”。比拟较同时期作家玛利亚·埃齐沃斯的11063镑和范尼·伯尼的4280镑，奥斯丁平生靠写作所得的631镑其实不算丰盛。可是她不断没有抛却勤奋，和家人的通讯中还暗示“期望挣得更多”。

　　即使没有经济压力呢？假定简能衣食无忧地与心上人步入婚姻殿堂，她能够“成为简·奥斯丁”吗？片中拉德克里夫夫人语重心长的笑容，仿佛预示出不妙的远景。在这段由编导虚拟的造访片断中，女作家流露出同时饰演老婆和作家身份的困难：“他人都说他的老婆是疯子。”在俗世眼里，女性作为老婆与作家的两重身份是没法和谐的。

　　云云包装之下，芳华浪漫的文学少女，只需一个镜头切换便“成为”嘉会上霜染两鬓的中年作家。由片头的乡下小屋到片尾来宾云集的水晶灯客堂，场合的变革隐喻般地表示着奥斯丁在文明景观中职位的变化。当晚会来宾探听作家的身份时，亨利说：“我mm不求贵显于世”；这一声明立刻被影象言语解构，我们看到“简”危坐在华丽堂皇的布景之下，置身蜂拥和赞扬的人群当中。实在的奥斯丁可没有享用过如许的光彩。一八逐个年她在伦敦亨利佳耦家小住时，那边确实举行过一场晚宴洁净治愈的小漫笔，但当时奥斯丁连首部作品都还没有出书，更谈不上申明远播。片尾这个奥斯丁是古人关于“奥斯丁”的设想——面庞温婉，眼光温和，姿势文雅，容貌竟神似《回想录》扉页的“简姑妈”肖像。一幅当初逢迎维多利亚时期公家口胃的淑女图，霎时间似乎重现于二十一世纪的银幕。曾主演过《公主日志》的海瑟薇让奥斯丁的形象变得恰似一名密切甜蜜、肃静严厉高雅的中年公主，身穿意味文雅档次的蕾丝华服，称心满意地坐享尊荣和喝采，而作品自己仅化为只言片语的浮光剪影。

　　片中，简与情人初次分离后，母亲正告她：“有情当然好，没钱却千万不可。”缺少经济滥觞恰是有恋人被拆散的缘故原由。在一个由款项、阶层、性别差别所组成的社会品级构造中马伊琍谈豪情视频，关于法令和经济上都处于依靠职位的女性来讲，寻求恋爱仿佛酿成一种期望洁净治愈的小漫笔。简对此不是没有熟悉。在分开勒弗罗伊后，她承受了同亲富有乡绅韦斯利师长教师的求婚。与此对应的史实是，奥斯丁在一八〇二年十仲春二日容许了哈里斯·比格-威瑟的求婚却在来日诰日忏悔。影戏偷梁换柱，把求婚工夫提早，以三角干系展现戏剧抵触，以此表示简所面对的谁人老套的挑选窘境——款项与恋爱不成兼得。勒弗罗伊与韦斯利别离代表没钱的心上人和有钱但不爱的人，从简的几回挑选能够看到她，大概说编导力争表示的代价观。

　　但这仿佛不是影戏公司期望我们理解的奥斯丁。他们大概没错。一个为出书到处奔忙、锱铢必较的女作家形象大要吸收不来高票房。联络其他受欢送的奥斯丁改编时马伊琍谈豪情视频，我们不难发明此中一些玄妙。《成为简》之前，《狂妄与成见》的最新版改编方才大获胜利。与以往改编差别，主创大多是风华正茂的年青人。该片的热映使得与之有着互文干系的《成为简》“钱”景看好。剧组以至思索过请饰演伊丽莎白的“英格兰玫瑰”凯拉·奈特莉（Keira Knightley）来出演奥斯丁。最初定下的美国重生代偶像明星安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）也比任何人选都更分明地表清楚明了建造者逢迎年青观众、特别是美国年青市场的诡计。主演过《公主日志》《穿普拉达的恶魔》等高票房浪漫笑剧片的海瑟薇，用好莱坞的芳华时髦推翻了属于“陈腐的英格兰”的简姑妈形象。

　　奥斯卡完善闭幕，既没有再颁错奖，也没几爆冷赛果，比如最好动画长片就由赛前大热《玩转极乐土》（Coco）夺得。很多媒体描述为众望所归，歌颂彼思动画建造室（Pixar）凭此作品，第 9 度博得这项殊荣。只是艾美奖得主、美媒 Fast Company 文娱及盛行文明记者 KC Ifeanyi反问：“为什么当自力影戏常获小金人看重，动画界却仍原地踏步马伊琍谈豪情视频，至今仍是由迪斯尼和彼思把持此奖？

　　但是，以写作自娱自乐是一回事，用笔墨赢利营生又是一回事了。怎样由前者转换成后者，影片却避而不提，仿佛转换是瓜熟蒂落的，这一点和塑造“简姑妈”的《回想录》一模一样。奥斯丁时期女性写作的实在状况是：十八世纪，中产阶层女性一方面被产业社会解除而落空影响与职位，一方面因为文雅文明的流行又把握必然话语权，加上出书业的开展，各种身分使得写作成为少数向女性开放的新兴职业之一。与不图名利、将写作视为闲情逸致的“简姑妈”构成比较的是，其时的女性作者绝大大都都是出于经济缘故原由写作。新的市场机制给她们带来财力与影响力的同时洁净治愈的小漫笔，也为她们设置了价格。在时人眼里，女作家与歌手演员之类出头露面的职业并没有素质差别。出版将她们推到公家眼前，使之具有女儿、老婆、母亲以外的身份，成为浩瀚生疏人（包罗男性）瞩目的核心，这是对女性谦虚委婉美德的偏离，会影响其美妙名声。因而女作者常常挑选匿名出书，把小我私家身份与能够成为商品的作者身份分隔。如奥斯丁的六部小说均签名为“一名密斯”或“《XXX》（先前出书作品）的作者”。