离开了深夜电台，他不再用熬夜，闲下来时，喜好一小我私家发愣。他把这称作养神，“语言多的人，需求养神”。

　　赵安何在她台东的家里，建起一个小型事情室，装着整套的灌音装备。除一样平常讲授和科研外，她对峙每周三天在荔枝上做直播，还会合合为喜马拉雅和蜻蜓录制付费音频课程。

　　大三时，她和男朋友分离。接下来的几个月里，她很难从丢失的感情中走出，天天都闷闷不乐。她用黉舍电台的装备，录了一段“失恋”的音频，配上悲戚的音乐，发到收集上。她只是想借这个音频，宣泄一下感情。

　　在荔枝上，她是心思教师，擅长疏解感情上的猜疑。而到了喜马拉雅和蜻蜓，她更像一位培训专家，解说着职场心思学。

　　陈章鱼至今还能背诵丽红念过的一段片花：“我踏入了生疏的都会，四周是生疏的人群。我不断地看着路牌标记。我怕我会走失。突如其来的富贵颜色如统一张诡异而刺眼的脸，让我不由自立地惊惶起来。我的糊口，便在不知所措里睁开。”

　　2012年后，杨晨开端破费更多精神，创作本人的声音艺术作品。他彷徨在主播和自在职业之间。2015年，他回到央广文艺之声，开设“杨晨工夫”，但很快又分开。

　　“大学的早晨，全部宿舍卧谈以后，我就躺在听这档播送。”她向火星实验室回想，“你会以为，播送里的每一个字，每一个音乐标记，都属于你，和你这小我私家完整符合，合二为一。”

　　最后做公号时，有粉丝对程一说，听了他的声音，不到5分钟就睡着了。程一有些活力：“你是黑粉吗？怎样这么不待见我的节目啊。”

　　但他仍是会不时想起谁人曾陪同过他渡过无数个夜晚的声音。他有一部门芳华，存放在那些曾经磨灭的电波里。

　　那位听众注释，他曾经失眠很长工夫了，每到夜晚城市很忐忑不安，程一的声音却可让他平静和放松下来。

　　随动手机的提高，短信成为电台主播与观众互动的次要载体，纸质函件逐步变得稠密。杨晨记得，当时分他天天都在节目里不断地念短信和手机号码，深夜档也是云云，节目内容也愈加糊口化，答复着各式百般的成绩，家长里短，后代情长。到最初，他感应了无聊。

　　他沉沦的不但是丽红的声音，另有声音里的故事。于他而言，这档节目就像他的一座机密岛屿，只能经由过程耳朵在深夜登岸。

　　父亲得知凌轩在电台直播时，特地上彀搜刮这是一个甚么样的职业。成果，跟枢纽词“直播”一块呈现的，有很多多少情色画面，气得很长工夫没有和她语言。

　　陈章鱼历来没有给丽红打过德律风，也没写过信。他只是听，听她朗诵美文，大概分享一些来自她的、书上的、听众的小故事。

　　《北京不眠夜》的听众，大部门是北漂，且多是独身男女。宏大的保存压力和疏离的人际干系，让他们试图从深夜电台得到抚慰。电波里，有他们熟习的故事，有他们想说的话，有他们大同小异的心境和感情。

　　不久前，杨晨结合蜻蜓FM推出“帮你入眠”系列付费音频，用轻声细语的声音骗人安息。他在平台上有了一个新头衔——催眠师。

　　“我就是他们的一员。”她偶然追念起失恋时的形态，笃定地以为，她要存眷的话题，是当下年青人中常见到的苍茫和猜疑。公号的每条推送前面，常常都有上万条留言，分享他们本人的故事。她期望本人的声音和故事能给人们一些抚慰。

　　凌轩不晓得怎样办。她自愿本人沉着下来，一边用暖和的话语慰藉她，一边联络办理员。群里许多人开端帮手寻觅女孩的地位。最初，平台和网友都报了警，差人锁定了女孩，把她救回到宁静的处所。

　　以后，蕊希开通公家号“一小我私家听”，找来写手和前期，一同创作音频，配角多是北漂人群，繁忙的白领、没工夫谈爱情的情侣等，讲的是小情、小爱、小得志、小确幸。

　　最后一年多工夫，并没有太大的打破，听得人未几灾忘的一次感情阅历，节目气势派头也不牢固，还常常被前同事们讪笑，“他们以为做收集电台是一件很low的工作”。

　　“深夜是一天当中的顶峰期，差别范例的节目都有比平常更多的流量，我们开端更深化地研讨深夜场景的能够性。”蜻蜓FM副总裁郭嘉报告火星实验室。

　　2017年，程一和蕊希都出书了小我私家第一本书。持久处在音频背后的他们，在新书碰头会和签售举动上，第一次和电波那头的粉丝碰头。

　　“不管是面临面的征询，仍是在黉舍教书，可以到达的受众老是一小部门，有了群众传布的平台，我晓得本人的思惟，能够影响到更多的人，这对我来讲很主要。”赵安安对火星实验室说。

　　小墨打仗这个节目时，柴静曾经分开电台掌管岗亭许多年了。她由于喜好柴静在央视掌管的《消息查询拜访》而成为柴静的粉丝。“高中，我只需一放松，就去看她的节目。我很喜好她，以是去搜她的材料，发明她做过一段工夫的感情类播送节目《夜色温顺》。”以后，小墨就在网高低载这档节目标昔日音频，存得手机上，一段一段听。

　　香港大学心思学博士、台湾东吴大学助理传授赵安安以为，活着界各地，人们的感情需乞降猜疑是类似的。

　　2010年，年仅38岁的丽红抱病逝世后，这些小窝成了“红粉”留念她的处所。直到如今，还不竭有人发帖说“驰念丽红”。

　　在处所电台事情多年的DJ程一也深有领会。为了生存，他展转天下各地，从河南、河北、四川、安徽、甘肃……人为从最后的几百元，涨到了4000元，但他感触感染更多的是传统电台的天花板。

　　程一印象深入的是，曾有一个听众因为跟女伴侣分离，感情十分降低，以为全天下都在跟他尴尬刁难，到程一的听众群里说在世太累了，筹算分开这个天下。程一立即复兴他，说孤独实际上是人生常态，但绝对不是长态，这个天下上另有许多暖和的人和事。

　　这个陪同了多年的声音，给小雪的糊口带来了许多兴趣难忘的一次感情阅历。她会带着家人一同听杨晨的音乐，还带着孩子参与了他的声音体验课程。

　　他感激丽红陪同他度过了“人生唯逐个段玄色的日子”。丽红在节目内里读的那些文章，某种水平上激起了他对念书的热忱。如今他是“章鱼念书”公家号开创人，热中于向读者保举书单，还在知乎上开设了付费课程。伴侣眼中，他和忧伤一点都不沾边，是一个“欢愉的瘦子”。

　　投止的黉舍里，他没甚么伴侣，深感被伶仃，教室外最大的兴趣就是抱着随身听听电台节目。难以入眠的深夜，他搜刮到了中心群众播送电台《北京不眠夜》掌管人张丽红的波段，然后停了下来。

　　《夜色温顺》是柴静进入央视前，在湖南播送电视总台文艺播送掌管的一档节目，每晚10点半到12点播出。柴静常常会在节目里读听众的来信，分享本人的糊口点滴。

　　“顺其天然，愈来愈放松，身上的不舒适都消逝了，懒洋洋地，3、2、1……”这是音频的局部内容。

　　他留意到，许多年青人挑选了听着有养分、有学问的内容入眠，可所以高晓松的辅导山河，也可所以老梁的评书。

　　他想让本人的声音换一种情势存在，“一种能够保存下来的情势”。他在天下巡演本人的声音剧院《情爱长安》 ，录制付费音频《金刚经》，在杭州给孩子们创办声音培训班。

　　小墨如今是媒体人，打仗更多的是收集电台，偶然会听直播，也会听付费节目。“如今的科技让UGC节目更简朴快速，在直播间里，以至能够立即连麦对话，如许有许多益处，有用率，让更多情面愿分享。”

　　现在，小雪跟随着杨晨的声音展转于差别的平台，在公号上听他读诗，读《品德经》，读《大悲咒》，去剧院看他穿戴法衣归纳《情爱长安》。她大气不敢出，看着他把发话器放在嘴边时近时远，只用声音就可以够hold住全场 。

　　直播完毕后，她还联系了其他几个好意的粉丝，拉了一个微信群，几小我私家一同24小时陪着这个女孩。“我们不是心思专家，能做的就是让她晓得，她不孤单，这个天下上总有人陪着她。”凌轩说。

　　挪动电台鼓起后，荔枝FM打出了宏大的标识——大家都是主播。直播加打赏成了全新的电台保存形式。

　　眼下，传统的无线电电台向收集挪动电台迭代一句简短表情语录，正在成为一种趋向。杨晨最早意想到风向的变革是在2008年。

　　接到本地挪动电台约请后，她开端研讨本地受众心思。她发明，与香港和台湾比拟，本地听众面对着更大的压力。在一个快速开展又有宏大合作压力的社会，人们白日为了事情、糊口拼进尽力，深夜独处时难忘的一次感情阅历，陪伴的是失眠的焦炙和对常识的饥渴一句简短表情语录。

　　他在微博上偶尔看到这一动静的。“内心仿佛空了一块，许多贵重的阅历和影象，跟着一小我私家的分开消逝不见了。”

　　“我爱平静，我爱笑。我是丽红，我在北京，你在哪儿？”这个如白色彩般暖和的声音，曾在每晚11点至来日诰日清晨1点，回荡在北京夜空的电波里。

　　据《华尔街日报》统计，美国就寝财产年产值达200亿美圆，而在中国，失眠症的发作率高达38.2%。一二线都会里有大批人群因为事情、学业难忘的一次感情阅历、婚姻等压力，夜晚难以入眠一句简短表情语录。

　　丽红担当《北京不眠夜》掌管人不外两年，却播种了许多“红粉”。他们在豆瓣、海角、西祠胡同、百度贴吧等地都创立了“丽红之声”专区。

　　以后，陈章鱼很少再听这个节目。跟着进入高中，他很快融入新情况，不再有那末多孤单需求排解。他喜好上了相声和评书，逐步变得开畅。

　　如今的程一成了许多听众“耳朵里的男朋友”。有粉丝报告他，她根据“我的声音找了一个男朋友，男朋友还常常模拟我的声音语言”。

　　“那段工夫天天都在哭，天天都在打动，”蕊希说，“当一个个实在的人，面临面报告我，一个音频节目，一个声音给了他们如何的协助，我深深领会到了这份事情的代价。”

　　DJ杨晨展转过北京市内险些一切出名电台，曾掌管过《半夜收音机》《北京夜未眠》等多档深夜电台节目。他收到的听众来信常常要用麻袋装。有了电子邮箱以后，他的信箱也老是爆满，需求手工清算。他们写信过来，偶然候是出于猜疑，期望经由过程电台获得解答；偶然候只是纯真地想分享本人的故事或一时表情。

　　“我们不像传统电台的主播那样‘高屋建瓴’，和听众之间是对等的干系，以至是相依相存的，主播支出、排名和出名度，和用户间接挂钩。”80后电台主播凌轩报告火星实验室。

　　在郑州签售时，程一在现场看到了这位听众，“他说是程一电台陪他渡过了最难过的光阴，给了他从头面临糊口的勇气”。

　　凌轩在北京一家国企上班，家住房山。为了赶在 8点前到单元，她清晨5点就得起床，早晨上班抵家凡是也都是七八点。但天天早晨10点，她城市对峙在电脑前做电台直播。

　　她记得有一个男孩，女伴侣老是出轨，把他退伍的几万块钱都给造完了后，仍旧返来找他要钱。可是他老是不愿分离。凌轩恨铁不成钢，等他再找来连麦时，气到骂他：“你头上顶着一片草原好受吗！”

　　“如今看海子的诗。在内心都是用杨晨的声音和节拍读的。这类觉得就像我的内心住着一其中年汉子，他会替我读诗。”小雪对火星实验室说。

　　为了不让听众看到本人的模样，程一每次在公家场所出面，都戴着一副《V字仇杀队》的面具。“这不是决心地装奥秘，只是期望能粉丝们可以只存眷我的声音。 ”

　　蜻蜓平台上，高晓松推出的一档需用耳朵听的“脱口秀”节目《矮大紧指北》，上线一个月付用度户就超越了10万，总支出超越2000万元。

　　20年前写的信、打出的电线年前发的短信，和明天直播空间的留言，报告的仍旧是类似的猜疑、苍茫一句简短表情语录、孤单……

　　“当时来北京许多年了，许多工作也没上轨道，丽红的声音仿佛是在北京独一感应暖和的处所。”一名网友在留念文章里写道。

　　不外，她仍是期望本人能回到10年前，听完《夜色温顺》后，能够写信给柴静。“当时分写信不简单，寄到更不简单，写一封信给主播的情意是很纷歧样的。”

　　“她是女中音，声音很沉稳，可是听上去很舒适和暖和。”陈章鱼报告火星实验室，“她把观众的成绩读出来的时分，显得出格老实。”他一切的少年愁绪，城市在这一刻云消雾散。

　　2017年头，程一建立公司，拿到天使投资。公司定位就是专注于深夜陪同，并出书了许多张声音专辑，讲动人的励志故事，或抒怀的鸡汤美文。

　　10月难忘的一次感情阅历，他录了一段音频：“嘿，你还睡不着吗？睡不着的时分我们陪你来数羊吧。一只绵羊、两只绵羊、三只绵羊……”

　　在北京事情的小雪，从7年前开端听杨晨在北京交通播送的节目。每逢加班到很晚，开车回家的路上，她城市调到杨晨的频道，以至不需求认真听他讲的内容，只是听他的声音就可以放松下来。

　　成为知乎大V的陈章鱼也接到了很多约请，要他录制付费音频节目。“我不断以为本人的声音很动听，但与内容比拟，声音的质感早就是主要的了。”他说。

　　初三门生陈章鱼，当时刚随家人从东北小城到北京上学。在心智还没有成熟一句简短表情语录、还没学会自力的年岁，忽然被丢入完整生疏的情况，他描述那是一段漆黑光阴。

　　“假如根据平台的通例做法，我就不克不及再理她了，许多人都是给她越多的存眷就会越得陇望蜀。她把一切的工夫占去以后，其他期望连麦的、打赏的用户必然会不满，如许也会招致粉丝的流失。”凌轩注释。

　　不外，凌轩仍是决议跟她连麦难忘的一次感情阅历。在许多“你怎样还不去死啊”留言的压力下，凌轩再次鼓舞她走出失恋暗影，从头开端。