塞林格穿上了蓝灰色校服，扣子不断扣到领口，头发被剃成了板寸，反差很大的大耳朵露了出来，额头变得愈加显眼。瓦利福奇军事黉舍1934年春季退学注销照片上的塞林格有着一颗很风趣的脑壳。他的形态，与其说是背叛，反而更靠近于被丢弃。

　　索尔塞林格因为买卖缘故原由被叫回纽约，他让本人的老婆协助塞林格在现场填写注册退学表格。这类工作不会常常发作，由于他不会随便下放本人的权利。看看黉舍档案馆内里保留的退学文件上的具名重度烦闷想死的案牍，似乎这就是塞林格“独一的家长”，次要寓居地写的是：纽约，“公园大道1133号”。在宗教崇奉那一栏，只写了一项：犹太教。这是他父亲所崇奉的宗教。

　　盖伊伍德沃德中士弥补道：“塞林格母亲让我们非常难忘。她很美，卓尔不群，着装也差别平常。这是一名你底子没法无视的女性。”接下来他所说的话，关于那些之前疑心他母亲十分宠嬖儿子的人来讲，是一个左证。“就我所记得的而言，”中士弥补，“她是坐一辆很大的奢华车来的，是时兴的格式，来给他送曲奇。他家看起来很有钱。”

　　偶然，他会故意违背一下端方，和他的密友奥尔顿P.麦克洛斯基中士，翻墙溜到通往圣戴维兹村落俱乐部的路上，在位于角落的四角酒吧喝一杯啤酒。他用这类方法来突破通例。门生们罕见属于本人的公家工夫，假期变得相称使人等待，由于当时他们能够从戎服里临时摆脱出来。

　　也就是在谁人时分，怙恃报告他和姐姐，母亲的实在名字是玛丽而不是米利亚姆。固然她出天生长在一个严厉遵照上帝教教义的家庭，可是在她婚后，她被请求改信犹太教。这极多是出于父亲的志愿，期望老婆可以崇奉本人的宗教。塞林格的祖父是一名大夫，名叫西蒙，一样也是肯塔基州路易斯维尔市一所教会的犹太教布道士，他期望这对伉俪能够有不异的崇奉。

　　同时他仍被戏剧的魔力紧紧捉住，也不排挤饰演反串脚色。他已经在两场表演中演过女性脚色。在剧目《玛丽的脚踝》中，他归纳了伯恩斯夫人，在《琼西》中，他饰演了母亲的脚色。教师们对他的歌颂是“在戏剧艺术方面表示极好”，和“谈锋好”。

　　这是一种粉饰或自嘲吗？不，这更多是一种中门生心思，不想让他人来推断本人，这是他的实在形态，也是他内外如1、严厉保存本人的线年春，他为一本魅力不凡的纽约文学周刊《故事》写了第一份自述，以第三人称写的。作为特地出书小说的杂志，《故事》周刊为二十世纪的美国文学界连续输出了许多无足轻重的作家：福克纳、赛珍珠、梅勒、罗伯特弗罗斯特、约翰厄普代克、田纳西威廉斯、杜鲁门卡波特，在多期的文章中，这些人的笔墨脱颖而出。

　　儿子却烦躁不安，就像晚些时分玛格丽特塞林格所亲历的。“其时我还小，关于家庭型的企业一窍不通，父亲在这件事上表示出的就是缺少才能”，作家的女儿证明道感情实际。杰罗姆终极赞成了父亲的设法，昔时秋日，他注册进入纽约大学感情实际。没有人晓得他终究能否真的在那边进修过课程，关于他的学业档案，一丝陈迹都没留下。

　　我们不晓得怙恃给他取名的切当日期。但毫不是官方诞生注销那天。诞生注销上只写了“婴儿塞林格”，编号564。肤色那一栏写的是“红色”。

　　当我们把他的青年光阴停止一下朋分，会发明当时的塞林格所具有的性情属于一个被心疼、而非被宠嬖的孩子。直到他成年，这类性情在他身上仍旧留下一些印记。

　　塞林格在很长的工夫里与一位叫作阿尔弗雷德萨内利的人分享一个房间，关于这小我私家，我们知之甚少。床架是铁做的，外形就像收拾整顿架。食堂里给一切人发放一样的食品。即便是在如许庄重的黉舍情况与糊口前提下，这两年的底层戎行糊口仿佛没有影响塞林格的心情，这一点从他1936年6月与黉舍结业前所作的歌词就可以够看出。《不要躲藏本人的眼泪》厥后成了学院的校歌，一年又一年，门生们在完成学业时唱诵着这首歌，带着一丝骄傲。歌词表达着胸中的感情：

　　不断存眷他成就的父亲对此非常恼火。1934年6月，黉舍仍是给出了讯断：塞林格，鉴于测验不经由过程，望其转学。他明显很有先天，教师也自动给他开绿灯，但他们遗憾地发明“勤奋”这个词关于塞林格来讲过分生疏。偶然他也会获得教师们的歌颂。思索到他的性情，人们在看到他的学业证实时，会发明他在黉舍的最初一年“深受芳华期的搅扰”。

　　这位跋扈又忧愁的家长为了确保儿子能走上正轨，在末端处写道：杰罗姆必然可以走上准确的门路，我深信不疑，我能够向您包管，他必然会好好进修的。

　　直到母亲逝世，塞林格都活在母亲的关爱当中，童年的索尼一直被母爱所包抄着。这也就可以注释《麦田里的守望者》中的献词了：“献给我的母亲”。

　　歌词中的怀旧之情反应出塞林格其时的心情，也只要他本人能言说。因为他不断不是个舌粲莲花的人，这份歌词或多或少表达了他对这段回想的实在回忆。反过来讲，这段在黉舍的阅历也在他身上打下了烙印。

　　就像在之前的黉舍里一样，在瓦利福奇，塞林格也获得了擅长交际的评价，但不是缺少本性的那一种。假如要用一个精确的词去描述他，那就是一个有点离开群众的人物。合群不是他的本性，他的举动也带有一丝关于其他同寅的鄙视。也有破例状况，他有一个值得信赖的伴侣圈子。在这个圈子当中，他的英语教师会时不时邀他同他的夫人一同喝下战书茶。

　　退学工夫被定在1934年9月22日。在那之前两天，塞林格的父亲给戎行神父瓦尔德玛伊凡鲁坦少校写信，一封手写的信中顺带夹着一张50美圆的支票，用以付出注册用度，在信中他包管统统都摆设好了，杰罗姆周六上午必然会出如今瓦利福奇。

　　但是，塞林格正在阅历自我探究的历程，就像他在来往手札中写到的一样。他见证本人成为令《纽约客》惦念的专栏作家，成为智力测试方面的“超人”；只是当时他还甚么都没写，统统都需求前面的工作来证实。他想要测验考试戏剧。做夸大的演出，他不怕直面观众，但他的一切阅历使他成为一个使人尊崇的专业玩家。他到处造访剧院，想寻找一份事情——就算不是处置他最喜欢的笑剧也行——但不幸的是，没有任何一家剧院向他投出橄榄枝。

　　他仍是个孩子。学号234，在低年级就读，他需求服膺校训和内部的端方，这是将本人塑形成一位服从规律的兵士的必经之路，进修保家卫国的入门常识，以是他表示出很大的进修热忱。另有一条没有被写进黉舍条例的端方，就是要改进身材本质，一点点消弭这些新兵的旧习，消弭他们的温馨感，消弭他们的小怪癖，和消弭他们的“本性”，水师会将他们塑形成“全新的人”，以便契合瓦利福奇的校训：“勇气，声誉，制服”。

　　为了证实这一点，他说塞林格的圣诞节玩具全来自梅西和金贝尔氏百货，那是意味着纽约贸易界高品格勋章的百货公司。一样的结论还来自塞林格持久寓居的怙恃家的公寓地段，公园大道是其时最时兴的寓居区感情实际，住那边的人会打出租车去中心火车站开端度假之旅。“孩童期间的塞林格，”麦克斯韦写道，“在外埠人一眼就可以认出的地标性修建边上游玩，而他本人历来不晓得那些修建叫甚么。他在中心公园骑自行车，还曾掉进过公园的湖里。”

　　在一封未出书的、写给英国老友唐纳德哈托格的信中，写信时的塞林格年岁已高，他开打趣地说到本人的诞辰刚巧与两位耳熟能详的“汗青上最会玩纸牌的人”是统一天，一名是约翰埃德加胡佛，坐着FBI的老板交椅，这人是在朝近50年的狡计多真个政客；另外一名是金费尔比，他已经胜利筹谋了英国皇家伊丽莎白二世陛下项目，成为为苏联效率的双面特务。这两位是热战期间的豪杰人物，也为人们所憎恨。

　　1933年1月，年青的塞林格状况变得更加蹩脚。那一天是希特勒霸占德国的日子，一样也是他的十四岁诞辰，和完成犹太成年礼的日子。他怙恃的崇奉机密令他在此后很长的工夫里都感应搅扰。成为作产业前，在一篇形貌自我认知的原稿中，他夸大本人所创作的人物中有“一半犹太人”性情。“由于这是他更熟习的”，他的女儿说本人的父亲曾如许向她认可。

　　向右看，向左看，向右看，向左看，一切人齐步走！最开端的锻炼是走正步，头要挺得笔挺，双眼凝视程度线，在一位初级军官的眼皮子底下操练，好比此特恩中尉。塞林格被分派到代号为“B”的步卒连，在那边进修利用美国消费的斯普林菲尔德步枪。早长进修，下战书停止体能锻炼，大概是拉练……做完这些以后，就是去戎行食堂定时吃晚餐。每周一到两次，戎行会停止校阅，相似于阅兵。连长在圣科尼利厄斯教堂的宗教办公室干事，这可让他在批示官眼前出头露面。

　　在黉舍里，穿戴戎服的门生们险些看不出有甚么不同。在这连成一片的修建里，一切人都驻扎在虎帐。宿舍排成一排，从这头走到那一头要颠末长长的走廊，走廊被灯照亮，更减轻了轨制严厉的意味气氛。门生们两人一间住在逼仄的斗室间里。

　　这所军事黉舍有本人的老例举动。每年，黉舍城市出书一本名为《十字军刀》的周刊，这本刊物装帧可谓豪华，内容八门五花，目标是为了表扬黉舍里品格优秀的门生，和黉舍里的大好人功德。塞林格是这本周刊的文学编纂。那些操行最优的门生会被引见登载出来，他们的照片、优秀道德，和他们所具有的好风俗会被写为优良古迹。

　　戎行的氛围布满了阳刚之气，让人很难异想天开或是做白天梦。天天严厉服从虎帐的作息，早上6点在号角声中醒来重度烦闷想死的案牍，塞林格一如平常地收拾整顿床铺，洗漱，刮胡子，收拾整顿仪表感情实际，鞋子擦得锃亮，戎服的扣子擦得发光。房间也要拾掇得洁净整齐自作掩饰。早晨的熄灯工夫是10点。

　　这仿佛并非一份完善的“军事”经验，同时他也是《瓦利福奇周刊》的暂时文学编纂；他做得很胜利，但没有被人说起。当塞林格成为我们所熟知的作家时，他之前的同窗们谈到他对文学和戏剧有极高的爱好，常常在熄灯以后躲在枕头上面写作。这无疑增长了这位早熟作家的奥秘性。

　　塞林格是一个“有口皆碑”的作家。他最负盛名的小说《麦田里的守望者》，誊写一个满嘴脏话、因被退学而在成人天下浪荡一夜的高中少年，因而被视为某种“芳华文学”。但是，关于较为专业的写作者、文学喜好者来讲，他的短篇小说集《九故事》，又是一部庄重的佳作。

　　到了1932年秋，塞林格进入麦克伯尼黉舍，这是一座座落于百老汇与中心公园之间的63街5号的私立女子黉舍，特地研讨意大利修建。中间就是他喜欢去的天然汗青博物馆，公园的草坪上绿树成荫。当他仍是小孩子时，就很喜好在美国印第安文化展厅里跑来跑去。多少年后，他还记得从口袋掉落的玻璃弹珠从博物馆的大理石空中上弹起的声音。

　　当我们找寻关于他那几年的线索时，会发明信息极其有限。1935—1936年的册子显现，他得到了下士军衔，参与了林林总总的举动——从室内田径活动到独唱团，从航空学到法语课。他仍是“面具与马刺剧院”的成员，在校园表演的戏剧剧目上也花了很多心机，特别是桃乐茜帕克和珀西瓦尔王尔德的剧目。

　　至于自传，这对他来讲更是想都别想，固然他在1949年已经测验考试过这一体裁。为了替他的短篇小说《下到划子里》做宣扬，《哈泼斯》曾向他索要过一些小我私家信息。他云云高调回应：“起首，假如我是杂志总监，我永久不会将一个专栏拿来华侈在作家的小我私家信息上，还要答复人们数不尽的成绩，”

　　在麦克伯尼就读的两年时期，塞林格的成就仍是落伍许多。他那平平无奇的成就只能让他委曲保持中游程度。但是课外举动是他善于且表示优良的方面：不管是编纂校报，仍是花式击剑，他都表示凸起。

　　塞林格十三岁那年的9月26日进入麦克伯尼黉舍。十九世纪第一名基督教青年女子协会秘书长罗伯特罗斯麦克伯尼订定了基督教校规，这些校规反应在黉舍的课程当中。黉舍是新伦巴第修建气势派头，墙体是红砖，正面有一个带齿轮构造的平台，在这所黉舍，所学的常识与服从的端方都有对应的严厉条例，统统举动都要遵照刻在石头上的铭言：“肉体，影象，身材”，从黉舍外一眼看上去老是那末刺眼。

　　但是，他的父亲严密存眷着儿子的进修状况。他在学年完毕时被送去夏令营，同其他许多与他同龄且来自优渥家庭的男孩子们一同。1930年炎天，正值十一岁的小塞林格，跟从夏令营来到了缅因州哈里森草屋，呼吸到了乡间的氛围。他网球玩得很好，“很会交际”——目击他怎样打网球的人会如许来描述他，包罗以后在队伍，他也获得了一样的评价。

　　塞林格的第一篇文章《年青人们》出如今1940年3、4月刊上，并伴随如许几行毛遂自荐：“J.D.塞林格，二十一岁，诞生于纽约，结业于公立小学，曾在一所军事学院和三所大学就读，在欧洲待过一年。他对戏剧写作尤其感爱好。”没有比这更实在的了。光阴历经得越久，他的人生经历就越丰硕。从不欺瞒，这就是他次要的性情。

　　在父亲看来，索尼平凡的成就其实不主要。假如说有甚么希冀，那就是期望他转行从商。他期望能强行改变儿子的设法，分开这条毛病的门路。有一个处所看起来很合适他从头接收儿子的糊口，那就是瓦利福奇军事黉舍。这所院校就是为了教诲像塞林格这个年岁的年青人而成立的，它座落在韦恩，一坐位于山谷中村落要地不起眼的小都会，间隔宾夕法尼亚州的费城两个多小时的车程。

　　在这类身心都被男性化所占有的情况中，女性的呈现，以至仅仅是渐渐出面，都足以酿成一场变乱。有一天，塞林格的母亲来看望他。好久以后，同窗们再次见到了她。“我记得在黉舍里碰见过，”理查德P.冈德下士说，“这位密斯极具魅力，举止文雅，十分惹人瞩目，她很爱本人的儿子，看起来儿子就像是她的独一。”杰罗姆十分愿意大声朗诵寄给他人的信，在信中，他报告了在瓦利福奇的糊口。可是这些信最初去了那里，只留下无尽的迷思。

　　当他刚开端作家生活生计时，美国的文学周刊就有一个传统，就是在揭晓作者小说时随登载上一篇作者自述，至于内容，由作者本人来定。当时塞林格还不为公家所知，以是没有费心这回事。直到1949年，在《哈泼斯》的恳求下他让步了，并写下：“我已经花工夫给杂志写自述，但我不以为本人写过头么实在的工具。”

　　这个小男孩喜好玩弹珠，长大当前仍然连结着本人的喜好，对打斗打斗不感爱好。从小学开端，索尼就表示出很强的谛听与进修才能，也从没有由于写功课而气急松弛。一次智力评价显现，他的智商略高于均匀程度，到达了104分。

　　以后塞林格一家搬到了都会的最北端哈莱姆区3681号公路，一个生齿麋集且斑驳陆离的寓居区。一家人在儿子诞生的这一年搬场，搬到了一所离曼哈顿中间和剧院更近的公寓。这幢独具特征的修建位于113号街角，紧邻环河路，不远处就是依哈德逊河而建、有着赭白色砖墙的哥伦比亚大学。小塞林格获得了母亲漠不关心的顾问。

　　但是他的进修成就并欠好，特别是数学。他看不懂课本，被代数方程打得一蹶不振。他的均匀分却是没跌到零分的境界，但也好不到哪去。教师以为基于他如许的智力程度，只拿到如今的分数其实是表示普通。要晓得他的家庭状况十分不变，并且从不缺母亲的关爱。

　　也要感激上周二塞林格夫人和我的后代造访您时，您的密切欢迎，我想要弥补的是，他们返来后暗示，您的魅力给他们留下了深入印象。

　　并且，即便在乖僻的作家群体中，塞林格仍能算得上是一个怪人。成名以后，他藏身到本人的深宅大院中，近半个世纪的工夫，不见人，也不怎样揭晓作品，没人晓得他到底在干甚么。他是一个奥秘，又浑身少年气的人，总有人试图在他身上“探秘、寻宝”，等待挖出他秘密的心里。而下文，就是法国作家丹尼斯德蒙皮恩的一次针对塞林格的探秘测验考试。

　　作家威廉麦克斯韦从1950年月起就与塞林格熟悉，他曾在《纽约客》上揭晓太短篇小说，1951年《麦田里的守望者》在美国面市的时分，当月的新书俱乐部的小册子上曾有一篇麦克斯韦写塞林格的文章。文中全篇都在称赞塞林格的先天，他能“像福楼拜一样写作”，“有着无尽的膂力、无尽的耐烦，对写作有没有尽的新点子”，麦克斯韦写他是城里长大的孩子，要否则就是富有之家身世，衣食无忧。

　　可是在其他方面，塞林格过得很困难。他的分数一年不如一年；英语成就从80分跌到了72分，拉丁语也一泻千里。代数成就全班十八人排名第十五名，教师对他的批语是“原来能够做得更好”。生物则考到了全班十二人的第五名。基于黉舍的综合权衡尺度，他的成就是不达标的。即便他炎天在曼哈斯特黉舍补习，最初仍是没制止被解雇的恶运。

　　他直截了当地说，“我普通不会对作者的诞生地，后代的名字，事情时长，或是由于把枪私运给爱尔兰叛匪而被拘捕的日子感爱好。”塞林风格侃道。他又弥补几句：“那种甚么都情愿对你们讲的作家，很有多是穿戴领口敞开的衬衣，给人拍3：4头像照，看上去就过得很惨的拍照师。”这番带有调侃意味的调皮话酿成了改日后变革的预言，三年以后，1952年11月20日，当他在布鲁克林为《麦田里的守望者》做新书引见时，他让拍照师拍下了一张正面肖像，穿戴衬衣，还开着领口，只不外比他本人说的那种“惨相”略微好一点。

　　列传作家对他来讲也如祸不单行普通。他1962年6月22日给格洛丽亚伊丽莎白写信，她是故人故交伊丽莎白的女儿，当时她刚过二十岁，热切地想要成为一位作家，塞林格曾赐与过她相称多中肯的鼓舞。在信里塞林格坦承，永久要与列传作家那些“长满癞疮的走卒们”和其他“窥伺者”们（扫渣滓的）划清界线，这些人满口甜言蜜语，“打着虚假的学术幌子各处找寻飞短流长”，说不定甚么时分就会在背后给你来上一枪。

　　塞林格不是那种会自动报告本人的人。作为一位生成的小说家，他善于的是将理想和虚拟分离起来。列传作家？他以为这些人对照搬其他作家气势派头的人还不如，就像爱默生的诗：“自我是人类最难了解的部门”。

　　塞林格在1936年6月脱去了在瓦利福奇的戎服。他从头回到了纽约东街91号和公园大道1133号东南角接壤处的公寓。有能够当时他与父亲有过几回争持，父亲只想让本人的儿子挽起袖子投入理想糊口中。国际食物商业关于他来讲仿佛是最简单保存的范畴，能给他供给一个有保证的将来，这无疑是父亲假想的幻想终局。承受优良的教诲，就是为了这个。他的父亲对此疑神疑鬼。

　　塞林格的母亲与他过于接近，以致于姐姐桃瑞丝会感应难熬痛苦。她觉得本人被解除在外，这类形影相随的母子干系是近乎排他的重度烦闷想死的案牍。玛格丽特塞林格，作家的女儿，曾说有一次和桃瑞丝姑妈谈起本人儿子的教诲成绩。桃瑞丝在布鲁明戴尔一家纽约大阛阓事情，关于这个成绩她是如许说的：“不要让孩子成为你糊口的中间，如许一点益处也没有。妈妈就是如许为她的孩子们活了一生。”厥后他母亲意想到“或许索尼也能够像其别人一样胜利”。塞林格的姐姐弥补道：“当时分老是索尼和妈妈、妈妈和索尼在一同。爸爸历来没有一个适宜的脚色。他历来没有被人好好理解过。”

　　黉舍内部，起首映入视线的就是贵气的英式讲授楼，上面嵌着由来自锡耶纳的土壤上釉制成的方砖，另有彩色的圆形石，绿色、赭色、砖红，有上着漆的文艺再起期间气势派头的横梁，另有高高的玄色大理石烟囱。更不要说那座金斯利小教堂。在塞林格就读的谁人年月，孩子们从街的7号门进入黉舍，穿过粉饰有植物和后悔者雕塑的柱子进入教室。到了1980年月，校训酿成了“要去思辩”，因为地盘的价钱涨势勇猛，这幢修建以后被改形成了公寓，对基督教年青女子协会来讲，这么做报答更加丰盛。

　　塞林格于1919年1月1日诞生在纽约婴儿照顾护士病院，这幢修建位于61街161西，现在已不复存在。他的父亲索尔——所罗门的简称，是一名对希伯来文明很生疏的犹太人。他的母亲是从小承受宗教教诲的上帝教徒。

　　这么说能够有点嘲弄，仿佛是在调侃那些想要得到尊敬的人。可是威廉麦克斯韦已经用弛缓的说话注释过，这只是一种“成年后才来到都会”和“从小就诞生在都会”的区分，“由于具有在纽约长大的童年究竟结果仍是一种很共同的阅历”。

　　其时塞林格的父亲三十一岁，是名奶酪经销商，母亲二十九岁，是名家庭妇女。两人均生于美国，都是移民的后嗣，这一点是这对佳耦永久的配合点，随后同样成为他们与孩子的配合点。在婚前不久，他的母亲，作为一位上帝教徒，诞生时姓为吉里奇，同时作为莫伊斯的mm和约瑟夫的老婆，将名字改成了米利亚姆，成了一个全职妇女。但不为人知的是，丈夫索尔已经向她施压，期望她改信犹太教。而因为她是来自爱尔兰和苏格兰的上帝教家庭，她决不会拿本人的宗教崇奉开打趣。在此后很长的工夫内，他们的孩子们既不会去上帝教堂也不去犹太教堂，也没有严厉的宗教崇奉。

　　杰罗姆，厥后被密切地叫作“索尼”（乳名），有一个大他五岁的姐姐。他的童年过得很平顺，中产家庭感情实际，没阅历过出格值得一提的大起大落。糊口程度相称富有。父亲在一家名叫J.S.霍夫曼的公司任职，这是一家做东欧火腿和奶酪成品收支口买卖的公司，总部在芝加哥，买卖做得十分大。不久以后，他被录用为纽约一家分公司的总司理。

　　在一次创作表演时，他发明本人对戏剧很有爱好。他报名参加笑剧剧团，表示使人欣喜重度烦闷想死的案牍，还获得了“最受欢送演员”的称呼，给怙恃增了光。目击戏剧界冒出的新星令他愈加酷爱这门艺术，他发自心里肠感遭到了动力。有一段工夫，他以至想要往后以戏剧为生。

　　在写《麦田里的守望者》时，基于本人的阅历写出潘西准备黉舍，也就是小说的仆人公霍尔顿考菲尔德就读的黉舍。差别的地方在于，小说中描画的黉舍氛围比歌中所唱的更加阴霾压制。他如许写终究是对理想的扭曲，仍是将心中秘密的疾苦表达出来？真相多是二者各半。