这篇随笔是以与父亲一起去寻找丢弃的猫咪，回家之后意外发现猫咪自己先跑回来的事作为开篇，原本轻快的笔触，却在讲述到父亲时，发生了变化。

　　从1938年起，村上千秋一共被征兵入伍了3回，参与多场侵华战争。虽然父亲鲜少与村上春树谈及战争的经历，但村上春树一度怀疑自己的父亲曾属于侵华日军进攻南京的部队文学大家的情话，参与了。

　　为了弄清楚文学作品推荐书目，花了五年调查此事的村上春树，不仅查阅从军记录，还通过各色人士的讲述还原父亲的故事。当最终发现父亲并不属于参与的部队时，村上春树在文章里写“我感觉像终于放下了一个沉重的包袱。”

　　战争所带来的精神创伤，在村上春树看来，不仅缠绕在父亲的灵魂深处留下沉重的疙瘩文学大家的情话，也从幼年起就刻在他的心上。

　　历史打下的烙印，让他与父亲之间的关系始终疏离——20年以上，没有见过面。直到自己父亲去世之前，两人才做出了和解妥协的举动纪实类文学作品。

　　在《伊恩布鲁玛探访日本——从村上春树到广岛》一书里曾记录到，还在孩提时期的村上春树文学作品推荐书目，就被父亲在中国的残酷经历深深影响。他不知道那些经历是父亲亲眼所见，还是父亲亲自下的手。但这种悲伤一直延续至今，他说“也许，这是我不能吃中餐的原因吧。”

　　村上春树答：我不想问。父亲心里，一定留下了伤疤文学大家的情话，也是我心里的伤疤。我和父亲合不来。我没生孩子也许与此有关。

　　这种血液里流淌的历史记忆，让他没有办法再通过孕育生命的方式，重复一遍基因里的战争体验所带来的痛苦。

　　不管我们为防止入侵者而建造的墙有多高，不管我们以何种方式排除异族纪实类文学作品，不管我们如何为符合自身利益而改写历史霸总文学经典桥段，我们最终换来的只会是损坏和伤害自己。你必须耐心地学会和你的影子共存共处纪实类文学作品，并警惕地仔细观察影子。

　　“历史乃是之于国家的集体记忆，将其忘记或偷梁换柱是非常错误的。必须同历史修正主义动向抗争下去。”

　　孤僻年迈的他，除了喜好百株牡丹外，别无所好。在他眼里文学大家的情话，每一株牡丹花都象征着他当年所杀害的一位中国姑娘。

　　这位极度崇尚武士道及军国主义的作家，最终选择了切腹。但他在文字里为的“辩护”已成无法磨灭的事实文学作品推荐书目。

　　当时已经在日本电影节颇有名气的他，参军这一举动，无疑鼓舞了许多年轻人。东京文化界还为此举办了告别宴会，为他送行。

　　文化名人对“天皇”的效忠，自然成了日本政府的推崇。而令人诧异的是，能拍出如此风轻云淡电影的小津安二郎，在面对战争时竟然能够如此“心平气和”地把经历记录在文字里纪实类文学作品。

　　看到这种中国兵, 一点不会想到那是人。就像什么地方都能看到的虫子。从他们身上无法承认人的价值, 只不过是狂妄地反抗的敌人, 不,看上去就像是个什么东西, 再怎么扫射（他们）纪实类文学作品，也心平气和。

　　小津在中国战场历时一年零十个月，在他的回忆录里，几乎找不到他对这场战争的悔意。他甚至把杀戮当做是电影，把这种极具冲击的残忍画面当做是戏剧化的诞生文学大家的情话。

　　他平静地写道：砍人也和古装片一模一样。一砍下去, 那人一动不动，然后啊的一声倒下，戏剧正巧就是这么考虑的呀。我居然会想到这种事。

　　虽然我们无法否认小津安二郎电影作品的伟大，也无法否认他的作品里并未有任何军国主义的美化，但他在战争里的行径，却是真真实实在这片土地上演。

　　在面对侵华战争历史问题上，还有两位比较值得提及的日本作家。一位是石川达三，一位是大家都熟知的大江健三郎。

　　石川达三的小说《活着的士兵》，于1938年写成，是战时日本国内第一部也是唯一一部真实记录日本侵华战争的纪实文学作品。

　　当时石川达三作为《中央公论》的特派记者到华中参访，随军参加了日军进攻南京的全过程。回国后用12天时间完成了《活着的士兵》。

　　因为这部作品揭露了日军残酷我国人民的暴行，以及日军士兵的厌战情绪霸总文学经典桥段文学作品推荐书目，石川达三被判处监禁4个月，缓刑3年。

　　东京大学的学生被一批批送上战场，这些学生是怀着所谓的爱国心走上战场的霸总文学经典桥段。可那是什么样的爱国心呢？是一种封装的爱国，是在份理性想像力严重缺失的情况下，在错误的战争中侵略其他国家的所谓爱国心。

　　作为曾经获得诺贝尔文学奖的大江健三郎，也在反战的思想里，正视着日本侵华的事实。他提到“日本军队去中国，在南京杀了那么多人，日本给亚洲各国都带来惨重的战祸。”

　　大江健三郎的作品里一直有大量的反战思想，随笔集《广岛札记》就是他多次到广岛调查遭受爆炸惨状后的记录。

　　于2006年纪实类文学作品，大江健三郎还来到南京，参观侵华日军遇难同胞纪念馆。已经71岁高龄的他，在全程参观中一言不发，只是不停点头。

　　不仅是日本军部干的，也可以说是日本政府、士兵、百姓干的，总之一句话，是日本人干的。因此，日本人应当承担起这个责任，应当好好反省这段历史。

　　在日本战后的道路上，不乏有良知和正义感的人们。比如大江健三郎、比如村上春树文学作品推荐书目、比如宫崎骏（多次表达日本应该正视侵华历史）等等。

　　我对不起被我杀害的中国女人和男人们，以及他们的家人，我罪该万死。几十年前在中国境内，我干了一个日本军国主义士兵能干的一切，我不能回避，也不能粉饰，因为那是一场侵略战争文学大家的情话，我们去那里就是去制造罪恶的。

　　村上春树选择在“令和时代”的第一篇文章里公开自己的立场，无疑是一种勇气、正义与良知的彰显。而对抗战争与暴力，也成为他作品里的重要主题。

　　在许多日本文人仍用一只语焉不详、甚至刻意粉饰的方式面对这段历史之时，这些敢于勇敢站出来揭开的斗士，是秉持着人性深处的光芒与良知文学作品推荐书目。

　　我们只是向着广袤大地落下的数量众多雨滴中无名的一滴。每滴雨水都有自己的思想，每滴雨水都有自己的历史，继承（历史）是每滴雨水的责任和义务。