在火线的伴侣们，不时遭受到极大的苦处与伤害，能每天作点条记已算不错；你既愿他在火线跑，而又责他不写高文品，既不给他工夫，又不准他坐下，不是待人太苛了一些么？在前方的，各有专职，既愿他写些有效的笔墨，又怨他不写高文品，既愿他毋忝厥职，又怨他不敢到火线去；一小我私家到底能作几事呢？文人其实不会七十二变，也没有千手千眼。假设有几位文人，赌咒要写巨大作品，那他们就只能东跑西奔，先去汇集质料，生怕你又觉得他们吊儿啷当，尽管乱跑，不作闲事了。真难。另有一样，倘使他们发愤创作高文品，他们就得躲着炮火走；被打死还能写作么？那末你大概就又指摘他们故意而无勇了。你只能教他们干一样事，不克不及中间顾着。不错，欧战后发生了很多的好作品，但是你也须记得，有几墨客与小说家都还没写出好作品就死在了疆场。这是极大的丧失。我们该当敬佩死在疆场上的文人，但是既要他死，就别再向他要好文章。两样都要，谁也来不及。53

　　抗战一年半没有长篇著作呈现，短篇好的也很少，此日然有它客观的缘故原由：由于糊口不安宁，仆仆风尘；在前方的仍是经常挪动，以是长篇就没偶然间来写，并且写一个长篇的工具，底子就太难，这给我们的经验也很大。从“五四”活动以来，文学常常在笔墨上写的标致就够了。抗战以来，单讲笔墨标致就不敷了，一个写作者，要晓得政治，经济，教诲，社会，还要与抗战有关及统统抗战的情况。一个作家晓得如许多工作之外如果本人的糊口不敷，在抗战从前写抗战小说还能够，抗战到了如今仍是那样就不可了。由于用那种小小经历，写巨大的抗战文艺就不敷了，那是撑持不起大场面的。29

　　在关于文学创作与实践事情的挑选成绩、作为“文学者”与作为“百姓”在抗战中的职责成绩的狡辩以外，这场论争实践上还触及关于“巨大的作品”的评价尺度，和怎样熟悉战役早期流行的通信、陈述、浅显文艺等抗战文艺理论与“巨大的作品”之间的干系成绩。丘东平回答罗果夫的公然信在《七月》上揭晓几往后，以胡风为中间的“七月社”即召开了一次以“抗战当前的文艺举动静态和瞻望”为主题的座谈会。胡风、艾青、聂绀弩、丘东平、田间、冯乃超、萧红、端木蕻良、楼适夷、王淑明都参与了此次座谈，而丘东平在公然信中触及的成绩同样成为了此次座谈中激发论争的中间议题之一。据胡风在七月社1938年4月29日召开的第三次座谈会上的追述与辨白可知，“《七月》在上海出过三期旬刊，那内容次要的是‘陈述’或‘陈述文学’”：

　　因而可知，出书界的沉滞明显已没法包管文门生产机制的一般运转。战役的宏大影响起首意味着文明中间的打散，文学刊物或停办或迁转，落空了不变的办刊前提、受众与市场：“一个是物资的缺少，像纸张贵，印刷贵，书店不愿出书，第二是失地一每天多了，失地多就逃亡的人多，逃亡的人固然没有购置力。”3这也就天然没法为逃亡中的写作者供给连续、牢固的文学揭晓情况，和以稿费为依托的保存保证。作家的糊口如丘东平所说，“都普通地堕入不克不及设想的贫困”：“上海抗日战役发作以后，书店不印书了，刊物不给稿费了，除几个少数的什志及报纸副刊有构造、集体保持以外，其他很多新出的什志都是作家本人掏腰包出书的，作家们立刻陷于糊口的惊愕，一部分曾经很早就和灾黎一同开端了流亡。”4时任中华天下文艺界抗敌协会（以下简称“文协”）卖力人的老舍也曾谈到：“印刷，刊行，都有艰难；由于这些艰难，他们也就没法多写多印”；“交通未便，运输艰难，刊物的刊行非常不容易，以是常常在华南印好的工具，在华西就看不到”5。大批作家的糊口因而落空保证，堕入窘迫与苦闷，间接要面临的即如聂绀弩在《七月》1938年头的文艺座谈会上提出的“作家如何糊口在抗战内里”6的困难。1940年2月，老舍即从困难的亲身处境动身，号令当局、出书家与社会正视作家的保存成绩：

　　在某种水平上，聂绀弩与其他作家的不合，折射出的也是战时文坛关于“火线主义”高潮的差别立场。在民族危急与救亡热忱的驱动下，浩瀚新文学作家特别是反动作家纷繁奔赴火线，深化战地，“火线事情”与“火线经历”的意义一工夫也获得了充实的必定。这也是作家们在战役早期为制止糊口经历的匮乏与文学的浮泛化成绩而诉诸的主要途径：

　　究竟上，这一关于“大时期”中“巨大的作品”的狡辩，不只反应出战时作家关于抗战文艺的一些根本成绩的遍及关怀，也流露出作家在新的时期气氛、文学评价尺度、战时文学伦理与认识形状上面临的各种攻讦压力。在右翼作家以外，像老舍如许临时弃捐了小说创作，用心于文协的构造事情与战时文明供应的作家，也面对着相似的质疑以至诘难：“你来到大前方，怎能看到大时期的意向，怎能写出巨大的作品呢？”“那末你就不论甚么大时期不大时期？不论甚么巨大作品不巨大作品？”“那末当前你还持续写浅显的工具？”“巨大的作品就没人管了？”52从1938年到1942年，老舍在杂文中屡次以“答客问”的情势做出回应。关于这些重复纠结于“巨大的作品”的质询之声，老舍提出攻讦者招考虑到作家在战役中的困难处境与实践作为，而不该一味苛责：

　　关于怎样了解和到场抗战中的“实践糊口”这一根本成绩，在战时作产业中自己就存在深入的不合。面临聂绀弩的发问，王淑明、楼适夷、艾青、萧红等人大多从创作实际的角度指出，今朝没法在写作中掌握实践糊口，只是由于还缺少工夫的沉淀，没有思考与收拾整顿的时机。但聂绀弩则暗示本人提出的“不是实际成绩，而是一个十分实践的成绩”：“如今我想走进实践糊口内里去，可是不成以，整天飘来飘去，到底该当怎样办？”“表情不慌张，不就是糊口不慌张吗？以是我想走进慌张的糊口内里去。”72关于这一说法，胡风明显其实不认同：

　　1939年12月尾，右翼作家罗荪在《抗战文艺活动俯瞰》一文中以“一个不小的改动”和“一个不小的开辟”归纳综合抗战对作家糊口的影响。1自1937年七七事情以来，抗日战役的片面发作史无前例地改动了“五四”以来作家们的保存空间、经历构造与创作方法，新文学在1930年月已趋于不变的消费方法与文坛次序在战役之初更是遭到了严峻的毁坏。面临战役场面地步的瞬息万变、政治格式的打散重组和战时文明的如火如荼，1930年月生长起来的右翼作家们也必须要在冗长而动乱的逃亡与迁移中，面临性命体验、文学经历和文明政治理论方法的重构。抗战片面发作早期，右翼文艺界曾环绕“抗战文艺”的开展成绩睁开诸种论争。此中，作家怎样在战役逃亡中维系“糊口”自己，怎样了解和掌握“战时糊口”，特别是怎样将文艺创作与抗战的“实践糊口”相分离，都成为这一期间右翼文学群体体贴的主要成绩。

　　别的，文艺创作的文体则集合在通信、速写、陈述等更具有立即性与宣扬性子的短小情势，用周扬的话来讲：“以抗战救亡的究竟为题材的小情势的作品获得了最良好的险些是把持的职位”，“散见在各报章刊物上的尽是战时漫笔，火线通信，陈述文学，墙头小说，陌头剧等等。”21与此同时，陪伴关于“文艺普通化”成绩和怎样操纵“旧情势”的连续会商，浅显文艺创作也相称活泼：

　　使聂绀弩感应冲突的两个概念，一方垂青的是“巨大的作品”具有坚固的力气，可以传之长远的文学代价，而另外一方垂青的则是在战役中对当下理想有所反应与回应，富于立即性和发动功用的社会服从。关于文学性与功利性这两种评价标准之间的抵触，端木蕻良的讲话则提出了一种“得当当时”的意义：“我觉得文学的代价，巨大或不巨大，要看它关于人类有效没有效。以是只需是得当当时的作品，就是好的，如像列宁关于高尔基的定见。如今的作品，巨大或不巨大，是要待工夫来决议的，只需是能在此时现在得当当时的作品，我觉得都是好的，不管巨大，或不巨大。”47关于抗战早期“谁也掌握不到抗战的全局”48的作家而言，想要看清“大时期的意向”是相称艰难的，而“得当当时”的意义正在于对那些正在发作的、亲身的战时经历的新鲜记载与主动回应。如老舍所说，如许的陈述文学写作保存下来的恰正是一种“活的汗青”49。在这个意义上，“一时的影响”也就一定经不起“工夫的锻炼”，而“陈述”写作到底可否被视为“文学”，又究竟是在甚么意义上被视为“有力气”或“没有力气”，在底子上触及的实际上是对“文学”自己的了解。这意味着，“当代文学”体系体例建立以来构成的一整套代价系统在战役理想的打击之下也开端获得深思，作家们不能不从头开端考虑“文学”的鸿沟、情势与代价尺度成绩。在七月社的此次座谈会上，关于陈述写作与“巨大的作品”的干系成绩的会商根本是以胡风的总结作为收束的，并获得了楼适夷和冯乃超的附和：“这是该当联络起来看的，如今的这些作品，同时也就是未来的巨大作品的筹办。”50如胡风所说，这同样成为了《七月》“事情目的的完成途径”，即经由过程通信、陈述的写作积聚经历与素材，“勤奋想从‘陈述’开展或进步到创作”51。

　　在这类遍及希冀“效劳于抗战”的同时，值得留意的是，许多作家也面对着怎样在抗战糊口中安顿本身，怎样找到一种得当的事情地位与理论方法的猜疑。更主要的是，作家们并未躲避抗战文艺存在的成绩，他们苏醒地意想到：“今朝的文艺仍是落在抗战的理想前面，以抗日救亡为题材的作品在量和质两方面都还不克不及令人完整合意。”25更进一步讲，所谓将“文艺和抗战亲密分离”，又怎样才气像周扬所说“使这个分离不成为机器的，浮面的”，“使文学和抗战的实践更靠近，把文学在抗战中的感化最大限度地阐扬”26，以至到底怎样了解“文学在抗战中的感化”，都组成了作家们在抗战文艺理论中需求面临的困难。一方面，这场“崇高的民族束缚战役”27无疑带来一种“大时期”的汗青经历。那些在战时迁移的冗长旅路上接连不断的糊口形象裹挟着微弱的汗青动能，关于作家们的经历构造构成了宏大的打击，也带来了文学心灵的重复荡漾。但是另外一方面，怎样在慌乱、困顿的战时糊口中“看到大时期的意向”，“写出巨大的作品”28《列传文学》，又组成了作家们的遍及焦炙。1939年2月，老舍以《抗战以来的中国文艺》为题在四川内江的沱江中学所做的演讲中就谈到：

　　抗战片面发作后，新文学作家在动乱的逃亡与迁移途中，也面对着经历构造与文学创作方法的重塑。作家怎样在战役逃亡中维系“糊口”自己，和怎样以文学的方法了解和掌握“战时糊口”，成为文艺界体贴的主要成绩。本文从抗战早期大范围的战时活动给作家带来的“糊口”成绩动手，考查文门生产情况、作家保存形态与理论方法的战时重构，聚焦丘东平、周行、周扬之间的一场论争，及其与聂绀弩、艾青、冯乃超、端木蕻良等以胡风为中间的《七月》同人和“文协”卖力人老舍之间，就“抗战文艺”的开展成绩睁开的对话，透视右翼作家力争深化“战时糊口”，将“作家糊口与抗战实践”相分离的汗青诉求及其内涵窘境。

　　我只晓得应在大时期里尽我小小的力气《列传文学》。倘使我够荷戈的资历，我便去荷戈。体弱，不克不及去荷戈，我便给武装的同胞们写些读物；他们需求肉体粮食。大时期不只是一两本巨大文艺作品所能撑持得住的，也不是几十万精兵所能撑持得住的，而是全民族都不说废话，都老诚恳实的作事；每一个人把能作与该作的都作得好，才气成为大时期。

　　在周行和周扬的阐述中，抗战救亡的实践事情与文学创作看似并未被分裂开来，但实践上或是在轻重缓急的意义上被分别为差别汗青阶段的使命，或是以群众文艺理论的主要性打消了“巨大作品”的成绩。在整体上，二人仿佛都以为丘东平的讲话存在某种“作家糊口与抗战实践相离开”的偏向。

　　再说，对大时期的熟悉不是只到火线便能获得，而是须由五湖四海的看。没有一小我私家能都看到，都大白，只能各据一角，互相弥补，才气略有表面。空抱野心，昼夜为高文品忧愁，而实践事情绝不极力，则永世空虚，毫无所得，且误了在抗战该作的事了。你勤奋打铁，我冒死写浅显读物，咱俩都渺小而巨大；你怨我不写巨大作品，我自恨无才，相对而泣，终无益处了。56

　　但是饶故意味的是，在七月社的第一次座谈会上，为胡风所推许的丘东平本人却并分歧意于这些战时通信、陈述的写作质量：“抗战以来天天每刻我们在报纸上和在小刊物上看得见很多陈述啦通信啦一类的作品，假如把这些看成文学看，那固然热烈得很，可是，我们想想，这些是否是能够留到未来？假如不克不及《列传文学》，未来不是没有文学了吗？比方四行堆栈的八百勇士，陈述啰，诗啦，出特辑啰，热烈得很，但在这些文章内里，那篇是最好的？谁也不克不及答复。这是如今普通的缺点。”44

　　丘东平在坐谈会一开端，就从本人的亲身经历动身提出：“如今我们不随着戎行跑，就没有饭吃，假如随着戎行跑，就不克不及写工具。由于，假如我们仍是照老模样尽管写本人的工具，他们必然把你看成特别的存在：这个家伙文学批评范文，不知道他干些甚么！成果只好和他们一道混，没有时间写工具了。”58丘东平的搅扰实在包罗着几个差别的条理：一方面，“随着戎行跑”实践上组成战时作家处理生存成绩的一条前途，可是随军奔忙的活动性明显没法包管安宁的创作情况；另外一方面，怎样在戎行中自处，找到本身适宜的地位同样成为一个困难。究竟上，“随着戎行跑”这一挑选背后，自己就包罗着某种改动既有的事情方法、打破小我私家化的写作空间、融入更宽广的战天文想及公众糊口中去的激烈诉求文学批评范文。也是在这个意义上，丘东平旦显不想被“当作特别的存在”，但是“一道混”如许的修辞又流露出作家仿佛还未真正找到融入戎行糊口的有用方法和新的创作机制。此次座谈会后不久，丘东平就跟从新四军进入敌后，并在给胡风的信中屡次表达了相似的忧?。他明显更偏向于随军写作，而对战地效劳团的事情方法很是不满：“我来此地后写得少了，真是失利。我们效劳团的同道真要命，成天唱歌，噪嚷，大笑，作毫偶然义的声响，像一个植物园，弄得我头晕，近来想逃到队伍里去。我的事情是自在作文，能够随意到队伍中去。”59实践上，这也是丘东平对其糊口与写作并重这一主意的践行：“我的定见要用我的动作去表示，我诡计既不抛却事情，又能写得挺多。我如今完整为完成这诡计而苦斗，假如这诡计胜利，证实我对作家多糊口多写文的请求是准确的，不然，那就是太高的请求。”60但是，丘东平也在信中坦陈本人一直没有找到新的事情形态：“我如今关于写工具仍是保存着已往亭子间的风俗，经常把文章与工尴尬刁难立起来，文章与事情相互波折，幸亏这里的同道都理解：文章也便是事情。”61与此同时，在频仍活动的迁移途中，作家虽然积聚了大批新颖的素材，却没不足裕处置与消化：

　　但究竟上，丘东平不只在理论方法的小我私家挑选上并未离开抗战，面临这类质疑，他也有本人实际性的考虑与狡辩。1938年2月16日出书的《七月》第10期刊发了丘东平的回应文章《并非多此一举》，以写给胡风的公然信的方法对周行提出的成绩做出注释。关于“作家和糊口的成绩”，丘东平以为成绩的中心其实不在于作家的糊口离开了抗战，而是缺少像高尔基一样“用本人的艺术的脑筋十分辩证法地去熟悉，去凝结，去打动”，像磁石一样“吸取”理想的文学才能，更主要的是缺少一种据守文学者本身义务的庄重立场：

　　在上海抗战策动后两个月中心，封建小调的产量还不及“一二八”时一个月中的产量的三分之一，而从反动的作家墨客方面，却产出了很多的浅显故事，歌曲，以致小调，鼓词。包天笑赵景深等师长教师也都勤奋于前进性的浅显读物的倡导和建造。赵景深师长教师作了好几首大鼓词，此中的一首《平型关》就是称道第八路军的成功的。22

　　4、上海的奸商的文学传统给打坏了，倚老卖老的所谓文坛的威望们没有操作文坛、把持文坛的宝贝了，年轻的热忱的文学者们能够自在阐扬他们的才气了。

　　以至有作家在困难的逃亡途中已接近流离失所的惨痛田地：“有的写家抱病，一家断炊；有的写家灭亡，百口也得随着饿死；有的写家自火线或陷落地区逃来，无衣无食；有的写家惨遭不幸，流离失所。”8职业作家已没法保持生存，非职业作家只能跟从构造或集体活动：

　　第一个是文学的概念，从文学的概念上，我期望有巨大的作品，（固然啰，所谓巨大的很难说，但老是有力气的，能颠末工夫的锻炼的），期望巨大的作品呈现，我本人也是喜好这类作品的，但另外一方面，固然不是巨大的作品，是伺机起哄的，如像八百勇士的作品，从作品的代价上看，是粗拙的，没有力气的，但这些作品也有一时的影响。假如没有这些，我想文坛就更孤单了。46

　　1 15 17 罗荪：《抗战文艺活动俯瞰》，《1931—1945年东北抗日文学大系》（第5卷），颜同林主编，黑龙江大学出书社2017年版，第203—204页。

　　但是迁移途中炮火的要挟、窘迫的糊口与极强的活动性，正如周扬所说，使作家们落空了“沉着写作的余裕和表情”10，以至间接形成了创作主体的分化以致流失。11虽然抗战早期文协的建立在差别态度、家数的文人阵营之间确实获得了相称水平上的连合与合作，胡风掌管的《七月》如许主意在抗战中据守文艺阵地的新刊物也汇合了相称一批情投意合的写作者，但在差别作家详细的小我私家挑选上仍有所不同以至宏大的不合。丘东平曾对身旁的文学朋友有过以下察看：有“不熟悉战役，为战役所惊吓而沉默寡言的”，而那些“行进的，英勇的，文学素养和天赋都比力杰出的，有的还在写着，有的却不写了”，或“口口声声声称在这时候候写文章（并且他所指的是文学创作呢！）是没有效的”，或更偏向于“到火线去干起事情来吧，我们必得先熟悉中百姓族如何地在战役，觉得未来的文学创作的筹办”12。1938年头，彭柏山在传闻武汉的刊物虽多，文艺方面却只要《七月》时，也有过相似的慨叹：“所谓作家之流，有的……有的被战役的狼烟吓慌了。而大大都文艺青年，都是急不及待，一个个赶赴火线去。以是这崇高的场地，仿佛也蒙受过炸弹的灾祸一样，大有苦楚之感。”13因而可知，除经济上的穷困、揭晓出书的艰难与逃亡糊口的不安宁、政治上的撤退退却，或弃文就武的热情，也都组成了文学创作主体（特别是反动文艺阵营）的分化以致作家的流失。

　　从整体上讲，《七月》同人并未在“火线经历”或“前方糊口”之间做出代价上的辨别，而更夸大抗战糊口的整体性与多面性，而怎样从战役的各个方面动手，掌握与显现抗战糊口的丰硕面相与庞大条理，同样成为这部门反动作家战时写作的用力的地方。座谈会召开五个月后，身处延安的周扬在《束缚周刊》上揭晓《新的理想与文学上的新的使命》一文，险些能够视为与胡风、丘东平、聂绀弩等《七月》同人之间的某种“对话”，以至间接回应了聂绀弩的成绩：“作家被两种力所牵引着：抗战指导作家走向更慌张的糊口去，旧的糊口风俗却老是绊着他的脚。因而，作家虽对本人的糊口感应了摆荡和不满，但是还不成以立即成立一种新的糊口来替代它。这也就是为什么他们‘整天飘来飘去’且不克不及不以这类‘飘来飘去’为疾苦。这类抗战糊口中的‘觉得’，‘心情’，恰是战经常识份子无下落的糊口的反应，恰是作家的糊口的忧?，同时也就是他们正在用林林总总的方法去力争处理的一个成绩。深化糊口的中心，就是处理这个成绩的次要的枢纽。”87关于新文学创作者的战时窘境，周扬的这一表述可谓切中肯綮，但是到底怎样“深化糊口的中心”，也只能在“深化糊口”的困难路程与详细探究中找到谜底。在这个旧的糊口方法与经历构造险些已被毁坏殆尽的求助紧急时辰，反动作家们或跟从戎行赶赴火线战地，或同灾黎一道在前方颠沛流离，或进入宽广而生疏的城乡下层天下。在这条冗长的旅路上，他们深化战时糊口的角角落落，也在迂回困难的自我调试中试图重修自我与理想、小我私家与群体的干系，和文艺与反动、战役之间的极新联系关系。关于战时糊口的察看与记载，和对一种“新的糊口”的设想与理论，也将在作家们各自的迁移之途与文学实验中缓缓睁开。

　　与丘东平“以文学者的本行的事情遂行抗日的使命”54的立场附近，老舍也出格夸大踏实事情、“各尽其力”的理性立场；但详细到在文学者的岗亭上处置何种事情，老舍与丘东平的熟悉和挑选则有所不同。差别于丘东平对中国文坛还未像苏联一样呈现“巨大的作品”的焦炙，老舍则更焦炙于自我与抗战之间的干系成绩：“我仍然持续写我的长篇小说，而没有一个知名豪杰来取读，我与抗战生怕就没有多大干系了吧？在昔日，我觉得一篇足以使文人淑女合意的巨制，还不及使一名伤兵能削减一些苦痛孤单的小曲；正如争得百米第一的奖牌，在昔日，远不及一名兵士负伤那末名誉。”55因而关于老舍而言，更主要的成绩在于怎样经由过程文艺理论的方法，在小我私家与时期、抗战之间成立起有用的联系关系：

　　在老舍看来，文学者的事情不单单是关于大变更时期的记载与反应，同时也是关于汗青的到场和构建。换言之，“大时期”是靠每一个人的实在事情与详细动作到场缔造的。当这场战役以一种史无前例确当代整体战的情势将每一个人都卷入此中时，不管是“作品”形状的巨大文艺，仍是以气力计较的军事力气，都不敷以完整支持起如许一段庞大而残酷的政治历程。这一具有高度政治性的“大时期”，请求的是一种普遍到场、可以互相弥补与激起的社会构造力气。在这个意义上，战时文艺的政治性也就不只是一种认识形状请求，更内在着一种怎样变更个别的地位与才能参与理想与汗青的理论性维度。

　　一方面，丘东安然平静胡风等人一样，看到了战时迁移究竟上可以让阅历了“脱域”的常识青年从头进入庞大、多变、静态的社会糊口与公众天下中去。所谓“活的战役的黉舍”与“比已往统统更加宽广、线，指的恰是如许一种具有高度的互动性与政治性的理论范畴与处在大变更中的汗青历程。另外一方面，丘东平允视的是战役关于既有的文门生产干系、文门生态与文坛次序的毁坏与重塑。对此，冯乃超亦有相似的察看：“抗战当前，贸易的文学干系，大概说文学的贸易的干系，相称地被突破了”；“地道消遣性的文学式微了，分开了抗战糊口的文学没有存在的余地。这是一定的。地道消遣性文学的式微，也就是有所为而为的文学可以睁开的根底”18。这意味着，战役关于出书业的毁坏和战时庄重、慌张的时期气氛，实践上使得旧文明、俗文明特别是消耗性的文明也损失了消费与传布的能够，战时群众火急的文明需求开端转向更具偶然代性、理想性和消费性的文明产物。与此同时，文学场中旧有的文明权利构造也在战役的打击下被突破，既有的文学阵营开端松动、碰撞与重组，新的前进力气也将在这个过程当中被变更、开展或培育出来。不管是文协如许的文明发动力气，仍是《七月》如许的文学理论力气，实践上都组成了抗战文艺中新的文明力气。在这个意义上，战役带来的毁坏与活动，恰好组成了新文学场域中既有的文学建制陈旧立新的契机。

　　恰是在这个意义上，丘东平以为周行的“未来”说不外是一种“刻舟求剑”、躲避义务的立场。他对峙以为：“作家的糊口成绩当然主要，作家关于本人的奇迹的掌握也一样主要。在抗战中成为一个好作家，是不会酿成中国人之外的另外一人的，是否是‘作为一其中国人而存在’的成绩在这里也只好不克不及建立。”42换言之，丘东平其实不以为提出“巨大作品”的成绩就是将抗战事情与文学创作相对峙，相反，以踏实、庄重的立场（而非一时的亢奋或趁波逐浪的热忱）投入抗战糊口吸取文学经历，才是作家真正深化抗战理想、负担百姓义务的详细方法。

　　经由过程封闭线到如今已三个多月，糊口方法风俗完整改动，从这个县到谁人县，这个村落到谁人村落，不竭地走新的处所，不竭的打仗到新的人物，新的变乱。质料，故事，一天多似一天，一天重似一天的压在背上险些令我不克不及喘息了，这是忧?的事，却没有再好、再新、再有用的办法来打发这些质料，相反的我写得又粗又少，质和量都表示了极大的遗憾，糊口太活动了，而创作老是切求着平静，我昼夜焦思着怎样把本人重新改动来承担起这个新的使命。在从前，假如有三天没有作品发生就难免灰心绝望，如今一个月没有作品发生仍是以为有事可为，这不克不及不说是一个前进，不外只是悲观的暗示了一点固执和拘谨，另外一方面倒是一个大失利！62

　　换言之，“火线经历”一定就可以包管作家深化“慌张的糊口”，却反而能够形成抗战文艺千篇一概的公式化征象，而战地之外的“前方经历”也一定不值得作家深化发掘与誊写。

　　该当说，关于这些小情势、浅显情势或普通化情势的挑选，既与战时文门生产情况的改动、作家在逃亡途中缺少保证与余裕的理想限制有关，也包罗着作家们遍及期望效劳于抗战，将“文艺和抗战亲密分离”23的激烈诉求。更有多量作家为其间接奔赴火线战地，老舍在1939年3月以“文艺作家与抗战”为主题的《答客问》中即提到：“在河南，有姚雪垠，臧克家，田涛，碧野，黑丁，王莹等二三十人。在江西有邱东平，何家槐，王亚平，柳倩等十几位。在太行山里的有贾午等。陕西有郑伯奇，丁玲，田间等很多人。山东大要也有人，但是得不到动静，只传闻山东遍地的游击队领袖多是文人。”“他们除在游击队里的，大大都是在战地效劳。”“糊口苦，时间短，天然不克不及多写，但是像姚雪垠，王亚平，臧克家，何家槐等位还经常揭晓很好的诗歌与小说。”“那些没有文章揭晓的也并没闲着，他们在别项事件外，都给戎行编剧作歌写故事。这些作品固然不见得好，但是极有效处。”24

　　我看不是的，并非走不出来，而是由于你本人客观的前提，有很多糊口范畴你不情愿走出来。只需是慌张的糊口你就走出来，我看是不成成绩的。得不到一个使你情愿走出来的慌张糊口的情况，这内里有很多庞大的缘故原由，如像全部前方事情没有体系地睁开，火线和前方没有共同起来动作等等。74

　　那末，这些脑筋是从那边得来的呢？是否是一小我私家生下来就有如许的脑筋呢？固然不是的，作家们假如不随意抛却本人的义务，不随意抛掉手上使用已久的良好的兵器，不成天在陌头乱逛而自叹一无所成，不把本人当为一个绝不相关的无魂灵无觉得的人而钻进人堆里去，不为了在寒暄场上喝几杯酒就醉晕晕的迷乱了心境，连笔也动不起来，……那末，巨大的作品就不难发生了《列传文学》，即便在最艰难的情况内里，我信赖誉一样的翰墨，一样的纸张，也能够写出纷歧样的比力出色的作品来。41

　　起首我们看到了文艺举动的相称的沉滞。因为战事的影响，出书界堕入了昏暗的形态，不单文艺的，就是普通的册本的印行都成了十分艰难的事体。大型刊物是没法持续出书了，小刊物和小册子是突破出书界寂静的独一的工具。有比力长久汗青的《文学》，后起之秀的《文丛》，具有广阔读者的《光亮》和《中流》都一齐停刊，固然没有多久，这些刊物的战时特刊都前后与它们的读者相见，但曾经是小小的薄薄的簿本了。战事关于出书的影响，同时使作家在糊口上失了保证，他们不克不及不纷繁离散，有的跑回本人的故土，有的投靠到火线去。作家没有了沉着写作的余裕和表情，抗战之外的题材的经心构造的作品，在这时候候也不简单唤起读者的共识。……他们写的抗敌救亡的政论来替代作品，做普通的救国的事情来替代文艺的举动。在上海在西北，和其他各地，都构造了文艺界战时或战地的效劳团。他们停止了捐献筹款布施灾黎，慰问伤兵，策动构造都会和村落的公众等等普通的事情。2

　　没有一小我私家勇于对这正告提出抗议说，“这些事不是我做的，让普通的智识分子去做吧，我忙得很，我正在专心于一个巨大的作品的创作。”

　　关于这类热忱亢奋却茫然失序，又缺少实在的文门生产性的事情形态，丘东平旦显是布满忧愁的。他更体贴的是：怎样在抗战中找到作家“本人分内的工作”，“以文学者的本行的事情遂行抗日的使命”35。

　　一方面，丘东平发觉到这些所谓的“实践事情”中曾经呈现了打着抗战灯号、名存实亡、虚假浮泛的寒暄应酬；另外一方面则流露出，作家在到场抗战事情与专心文学创作的差别挑选之间，所要面对的家国伦理与认识形状压力。更主要的是，丘东平实践上其实不以为一味扎进“实践事情”便可以随便掌握住“抗日战役的巨大的内容”。除他出力向罗果夫注释的“经济的，物资的身分”以外，丘东平还指出了战役早期作家们左奔右突却莫衷一是的自觉形态：

　　壁报，同样成为垂手可得普通化的文明举动，这授与大众的协助也十分大。别的比壁报更前进一些的各集体的油印小刊物也很盛行。20

　　至于说到糊口经历不敷的缘故原由，大大都都是打开门来写抗战的文章，如像他们写火线的兵戈，描述炮声，一概都写成轰！轰！实在平射炮，高射炮，野炮，机枪都有各自的声音，而且在晚间，白日都各有差别，这都是由于糊口经历不敷，以是写来就很浮泛，也没有豪情在内里了。文艺界的同道吃了这个亏，以是我们不要把抗战当做一幅画来看，要亲身到火线去参与事情。如今不是有很多文艺家都到火线年重庆《至公报》的“七七留念特刊”上，老舍在总结抗战文艺三年来的开展情况时就出格夸大：“这些人把文艺带到了火线去，给文艺以实在的实验。实验的成果是牢靠的医治文病的药方。这些药方使天下的文人们知道了如何才气教文艺更靠近兵士与苍生。文人主动的开辟了文艺场地。同时也发明了文艺各种的缺点而加以革新。他们的事情，同时，也丰硕了他们的经历，抗战文艺的质料大都是由火线带返来的。动的文人产出动的文艺，武装的写产业出抗战的文艺。”78但随后老舍也指出：“抗战文艺的最大缺陷《列传文学》，是政治上的结果远不及军事上的。……抗战文艺留意了军事，而疏忽了前方的物资建立；这大要因为军事质料简单得到，而建立的线年在西南联大的演讲中，老舍则指出：“抗战文艺的以是浮泛口号化，并非抗战文艺没有可写的，而是由于我们对立战的熟悉太少”；作家在迁移、逃亡特别是戎行糊口中，“质料是不成成绩的”，“但他们的缺陷，在不晓得收拾整顿质料，全篇中不克不及捉住故事中间，不知怎样掌握质料。……他们的作品中无人，写着写着就不知人到那边去了。他们也不晓得注释，即由究竟中找出开国的亨衢。他们捉住了理想，而没有目光与幻想。他们觉得征象就是理想，实在理想是更线。因而可知，抗战文艺最后确实相称垂青战地文艺事情的意义和来自火线的经历，但此中隐含的成绩在于：在活动性极强的火线事情中，戎行糊口的丰硕经历也伴跟着察看的空洞，因而，“动的文人”创作出来的所谓“动的文艺”一定真的可以掌握到时期的脉动；相反，大批碎片化的火线经历也极易被浮泛化与公式化，更没法代替包罗前方在内的统统战时糊口。1938年夏，茅盾在阐发抗战文艺为什么“不敷深化”时指出，成绩正在于这类蜂拥而至的“火线主义”激情亲切：

　　端木 实在战役局面只是关于抗战糊口的一方面，假如不明白政治内部各种庞大情况，不明白前方公众的各类变更的情况，那就不成以写出这个战役。不外，战役局面是抗战糊口主要的一面，作家们也该当深化，理解，未来才可以形貌这个战役。

　　艾青也提出：“打进慌张糊口里是须要的，假如不克不及，也该当随时随地捉住本人所能捉住的糊口征象。”75这一狡辩流露出，聂绀弩与胡风关于“慌张的糊口”的了解明显其实不不异：聂绀弩所神驰的“实践糊口”是一种可以间接到场抗战事情、参与汗青历程，具有自动性、奋斗性的政治动作，而胡风、萧红、艾青、冯乃超、楼适夷、端木蕻良了解的“实践糊口”则更加普遍，既包罗火线剧烈的战役与政治糊口，也应包罗前方宽广而丰硕的糊口范畴，因而“题材是四处都有的”76。

　　我们差别意本人关起门往复写巨大的作品的那种作家主义，也不赞成于说巨大的作品自会在未来的新人中发生的那种自觉论的概念。旧的作家和新的作家都该当和理想一同行进。为了顺应在抗战期间出格增高起来的群众对文明艺术的请求，文学方面的干部更有大大地扩大的须要。我们不克不及允许文学的开展带有自觉的性子。我们要有方案地大批地建造为群众浏览的作品，就是关于未来巨大的作品，每一个文学事情者也都负有艰苦的孕育与不寒而栗的催生的义务文学批评范文。40

　　《七月》创刊的时分就倡导“公众举动特写”，“抗战豪杰特写”，“汉奸特写”，“战地糊口特写”，“通信”等，被包罗在“陈述”或“陈述文学”这个说法内里的一些写作情势，并且鼓舞一些伴侣写，召唤读者写，使作家的举动更间接地更详细地和工具分离。由于，在那样炽热的氛围上面，除诗歌，这该当是最相宜于作家的事情方法。厥后《七月》移到武汉来了，但在上海的最初一期上登了启事，说是将扩展篇幅，包容较长的创作，“引发在血泊里含苞的花朵”。这就是说，我们本来就是勤奋想从“陈述”开展或进步到创作的。方才鹿地提到曹白和东平，他们写的那些陈述自己实践上就是很好的作品，而近来的东平的小说，更成立了创作的一个抵达点。以是，或许能够说罢，东安然平静曹白在某一意义上是阐明了《七月》事情目的的完成途径的。43

　　中国的作家直到昔日还说本人没有熟悉糊口，没有和糊口发作干系，我以为这将难免是一种嘻皮笑容的立场。实在中国的作家（特别是年轻的）早就和糊口牢牢共同着了，成绩是短少很多像磁石普通可以辩证法地去吸取的脑筋。……

　　其他像新笔墨，歌颂，则还在小范围的举动着。多量的青年感应对社会科学的需求，社会科学的研讨又形遍及化了。

　　对老舍而言，所谓“巨大的抗战文艺”请求的是关于战役中的社会糊口全方位的掌握与了解，既有的“小小经历”明显已没法支持起对这一“大时期”之“大场面”的文学再现。火急地盼望誊写抗战的亢奋热情和实践经历匮乏之间的抵触，明显组成了老舍在抗战早期的文学窘境：“炮火和血肉使他愤慨，使他要挺起脊骨，喊出更严重的细弱的声音，他必需写战役。可是，他的经历不敷，经历不是一眨眼就可以得来的。蜗牛负不起战马的义务来，噢，我只好放下笔！当‘七七事情’的时分，我正写着两个长篇，都已有了三四万字。宛平城上的炮响了，我把这几万字全扔进了废纸筐中。我要重整旗鼓了，但是我没有新的砖灰及其他的质料！”30面临如许的写作范围，老舍的挑选是临时弃捐熟习的小说创作，转向新内容的旧戏、大鼓书、河南坠子、数来宝等浅显文艺创作，为火线的兵士与公众供给具有发动性子的战时文明供给。究竟上，以老舍的挑选为代表，以文艺发动的情势参与实践的救亡事情或战地效劳，也是大部门作家在面临“大时期”与“巨大作品”这一困难时的配合挑选与权宜之计。

　　有一个请求是无前提的：作家的糊口应和抗战的实践严密地联络着。我们要阻挡那种不肯与群众为伍，不屑做抗敌救亡的一样平常事情，而自鸣高傲，顾影自怜，以文学为至上的概念。39

　　怎样改动这类作家与抗战相“游离”的形态，同样成为了战役早期搅扰大大都作家的困难。丘东平在坐谈会一开端抛出本人的窘境以后，聂绀弩很快把成绩指向了另外一个极度：“如今，我们想参与到实践糊口去，可是没有时机，以是糊口没有法子，写文章的质料也没有了，弄得十分忧?。我以为，假如可以参与到实践糊口内里，宁肯不写文章。”64在聂绀弩看来，假如要完全改动这类“游离”形态，仿佛只能抛却既往的“作家”身份与写作理论，完全投身到抗战的“实践糊口”中去，反而有能够得到充足丰沛的经历与质料。这类关于到场“实践糊口”和文艺和糊口之干系的了解，也是战役早期许多作家的共鸣文学批评范文。1938年春，周扬即在《抗战期间的文学》一文中指出：“但凡一个一般百姓所应做所能做的事情，文艺家都没有权益把本人除外。先是百姓，然后才是文艺家，先有糊口，然后才有文艺。以是一部门作家放下了笔去做救国事情虽构成了文艺举动沉滞的一个客观上的缘故原由，但这并非可责备的征象《列传文学》。该当晓得，作家丰硕的糊口经历的积储恰是新文学的更巨大的未来的包管和根底。”65也是在这个意义上，聂绀弩才出格夸大本人提出的是一个与丘东平“恰好相反”的成绩：“我提的是一个糊口成绩，一其中国人的成绩，并非作家的成绩。我宁肯不写文章，但非糊口不成。”66

　　3、本地的印刷所除印刷中国人所火急需求的供给战役的诸种智识和手艺的册本以外再没有时间印此外有害的书了。

　　萧红说的很分明，（各人笑），如今各人都是在抗战内里糊口着。比如你，你以为要走进更慌张的糊口内里去，实践上这一种觉得，这一种心情，就是抗战中糊口中的觉得心情了。你写不出作品来，像萧红所说的，是由于你抓不住，假如抓得住，我想可写的工具多得很。不外，我觉得成绩该当更促进一步：生怕你底子没有想到去抓，以是只好飘来飘去的。73

　　快饿死？至于那末严峻？啊，确实是那末严峻；否则，我们就还不肯语言。以我小我私家说，自七七事情当前，非常之九的版税是截至发给了，稿费由八元落至五元，以至二元，一千字。糊口水平呢？先不说此外，只说我每天必用的羊毫已由一角五涨到五角一支。二元千字的报答，撤除纸笔的本钱而外，不敷吃一顿饭的；更不消提另有少于二元千字的时分。因而，我们所谓保证写家糊口，决不含有其他的意义，而是开门见山的请求吃饱，吃饱才气写作！7

　　与这些攻讦相对的是，周扬在1938年到1940年间曾屡次撰文对“火线主义”活动暗示撑持。在《我们的立场》一文中，周扬指出“一部门作家的糊口都还没有和战役分离”，“必需在各方面来策动和构造作家到火线去的活动”，他以为“关于火线主义的驳诘仿佛是过剩的”82。实践上，周扬在关于“火线”的详细注释中，也在必然水平上拓展了火线糊口的范畴与理论方法的多样性：“我们的火线包罗广阔的仇敌的前方，我们的按照地和游击区，在那边，作家能够有处置于各类事情（也包罗文艺事情）的余裕。”但与聂绀弩对“慌张的糊口”的内涵等待相符合，周扬更垂青的是“火线”奋斗糊口中出现出的“猛烈的变革”与“巨大的觉悟”，而这恰是那些既“窒碍和烦闷”又“守旧和固执”的“远前方的社会”83所不具有的新的经历。1940年2月文学批评范文，周扬在与老舍关于文协事情的通讯中再次谈到“怎样使文艺和战役分离的成绩”：“详细的目标就是把作家指导到战役的标的目的。作家到火线去曾经成了一个活动，这是极故意义的。固然有人觉得作家为找质料去火线是好笑的事，固然也有作家到火线去跑了一会儿以后，只瞥见了砂，土，尘埃，毫无所得而归，但我却仍旧是作家上火线关于作家在火线难有实践播种的成绩，周扬也给出了阐发和倡议，比方文协总会构造的作家战地会见团与延安构造的战地文艺事情团“都难免于工夫太急促的缺陷”，因而在这些构造情势以外，“作家与战役还能够有更牢固一点的联络的方法”：一方面“调派作家到火线较持久的去实践事情”，另外一方面“在火线的实践事情职员出格如政治事情职员中心发明作家，以他们为通讯员成立起一个广阔的战地通讯网”，由此得到按期的通讯与供稿，以便“有方案有构造的去计划战时作品的举动”85。该当说，这些倡议的确针对“火线主义”活动既有的成绩提出了具有可行性的处理计划，也在尔后边区与按照地的文艺理论中获得了必然水平上的践行。由此也能够见出，作家“怎样打进慌张糊口里”这一困难，实在其实不纯真是一个在“火线”与“前方”之间的挑选成绩；即便挑选了“到火线去”，也仍旧需求不竭探索一种落地、有用的理论方法，才气在作家、文艺与战役之间成立起实在、恒久、有用的联合。

　　在这段布满冲突心思的表述中能够发明，随军迁移固然不成制止地褫夺了作家的创作余裕，却深入地改动了作家的糊口方法与经历天下。新的处所、人物、变乱的目不暇接，带来的是一种“有事可为”的充分感，也是对“作家”这一固有地位的打破。但是使丘东平感应压力与挫败感的恰好在于，怎样找到一种“新”的办法来处置这类“新”的经历。换言之，丘东平所谓“文章与事情的对峙”，其实不单单是两种差别的事情性子之间的客观抵触，还意味着作家的主体形态还没有完整从既往的“亭子间文人”的地位中摆脱出来，变更不居的战地糊口与作家既有的经历构造之间实践上仍旧是相互断绝的。而这类形态在文艺上能够带来的成绩也即如聂绀弩所说：“抗战当前，读者最体贴的是抗战，作者最体贴的最情愿写的题材也是抗战，但普通地说，作者和抗战是游离的。”63

　　但是这一讲话很快激发了部门右翼文学朋友的攻讦与争议。丘东平回答罗果夫的公然信在1938年1月16日出书的《七月》第7期上揭晓后不久，周行也以公然信的情势与丘东平睁开商讨，并揭晓在第8期的《七月》上。周行攻讦丘东平不该“不放在眼里一些如戎行的政治教诲等等的实践事情”，更不该“把创作和普通社会举动对峙起来，把一个作家和一个百姓对峙起来”。相反，周行以为要想使作品“在抗战的意义上充实阐扬它的感化”，“正要深化战役糊口的中心，才气熬炼出一种锋利而弘远的概念，才气汲取丰硕的内容，并且，才气战取一种前进的创作办法”36。而至于“巨大的作品”，周行则以为“这生怕仍是属于未来的事”：“新的大时期还在开展中，文艺上的新人也还在孕育的过程当中，还没有被消费出来。而我们今朝的事情，次要仍是在于如何各自觉挥一切的力气去挽救那陷于危亡田地的故国！仍是在于如何勤奋夺取一个文明的（文艺在内）束缚的前程！”37与此构成照应的是，1938年6月，周扬在《新的理想与文学上的新的使命》一文中也对丘东平的讲话提出了攻讦。虽然周扬亦认可丘东平“是一名很优良的青年作家”，“并没有专心于‘巨大作品的创作’，而仍旧是在戎行里跑动，不时地写着陈述，通信一类的小型作品”，同时暗示“我也其实不主意一切的作家都丢下笔拿起枪上疆场去”，但他仍旧以为丘东平的讲话流暴露一种“在重生活的宏大的吸收力眼前枉然顺从的偏向”38，并明白主意：

　　在陈述文学因其“实在，简朴，活泼有力”的特性而被文坛视为“天之宠儿”45的抗战早期，丘东平的这一攻讦可谓相称锋利，也切中了许多作家关于抗战文艺往那边去的猜疑的地方。聂绀弩即在丘东平的讲话后暗示，本人经常在两种概念之间彷徨：

　　究竟上，抗战早期的文明界也并不是完整堕入寂静。1938年头，路丁（王尧山）在写给胡风的信中谈到，因为上海各大刊物接踵停刊，一工夫“杂志之少，确实使普通青年大起肉体食粮荒。因而由各救亡集体出书的小刊物便出现出了四五种，如文协的《连合》，职协的《协力》，学协的《青年门生》（？），和工人的《劳动》，这很多小小的刊物，在多量的救亡份子中盛行着，固然内容不克不及像已往大杂志那样饱满，但关于火急的成绩都能相称的提出会商和唆使，因而也大受读者的欢送。近来，停刊了两期的《集纳》，又出书了，内容似乎《天下常识》，这是独一的公然辟卖，行进的综合杂志。……别的，从抗战以来在上海流布着的中间刊物《束缚》，不断到如今还在持续刊行着。近来已到了二十四期。我们愿它像流水一样永世流着！”19除这些小型的自编刊物以外，演剧、歌颂、壁报、油印小册子等共同救亡活动睁开的群众文明举动也十分昌隆：

　　我们等待着这个战役，而当战役一光临我们的眼前的时分，我们仿佛认不清这个战役。——客岁七月芦沟桥事情发作当前，我还在上海，我晓得上海很多中国作家的举动情况，他们忽而在灾黎收留所效劳，忽而在陌头捐献，忽而弄壁报，忽而弄“胡衕构造”，忽而作个人创作，作疆场的陈述文，……开会的次数多至不克不及计较，相似文学青年战时效劳团的项目也多至不克不及计较，但成果是并没有弄出出色的工具来的，厥后连续呈现了很多因战役而死去，又改动版样出书的什志，如《光亮》，《狼烟》，《文学》等，和很多新出的什志如《七月》，《民族呼声》，《救亡日报》等，庞杂什遝，不知如之奈何的情形才垂垂消弭，作家们照旧找到了本人分内的工作。34

　　近来一月来，重新积年到如今，戏剧活动却在出格的兴旺着，各集体的小小的公演，在灾黎收留所内，在黉舍里在俱乐部里，差未几有二十个剧团在活泼着。而“青岛”剧团在新光公演《雷雨》则更现活泼，观众颇挤。推其理，除戏剧较易被大众承受外，普通上海大众的苦闷无从宣泄，也大大增长了它的吸收力。

　　关于作家在抗战中糊口形状的猛烈迁移转变，胡风的察看与罗荪类似。在胡风看来：“民族反动战役的炮声把文艺放到了自在而宽广的六合内里”，作家们“镇静地，大概想沉着而不得地跑了出来，向情愿去的大概可以去的林林总总的范畴分离”14。罗荪也以为：“抗战的狼烟迫使着作家在这一新的情势底下靠近了理想：突进了极新的战役糊口，瞥见了比已往统统更加宽广的、线值得留意的是，在胡风和罗荪笔下，这类被迫发作的经历转换其实不完整是悲观的或偶然义的：比拟于战前多数会中的书斋、客堂、学院、课堂、亭子间、公开室、沙龙、咖啡馆这些封锁、狭窄的小我私家化空间，火线、战地、游击区、本地、城镇与村落则被视为是极新的、更靠近理想与公众的、更富于战役性和近景性的“自在与宽广的六合”。究竟上，在许多右翼作家眼中，抗战不只是反动的飞腾，还包含着在摧毁中重修一种新的文学次序的能够。1938年头，丘东平在答苏醒联塔斯社社长罗果夫关于中国抗战文艺发问的复书中即满怀自信心地谈到，固然文学界遭受了“北平、天津、上海、南京等几个文明城的沦陷”，招致“很多黉舍消灭了，整千整万的门生酿成了逃亡者”，“很多大书局，大范围的印刷所没有了”，“很多报馆没有了”，“很多册本绝版了”，“但是这还谈不到消灭，同时却赐与我们很多好处”：

　　从七七事情到八一三淞沪抗战，此前集合在北京、上海两大文明中间的黉舍、书店、杂志社、出书社、影戏制片厂等文明教诲机构，开端大范围撤离，纷繁迁往本地。多量作家、艺术家等文明事情者也开端向各地分散，或为遁藏战事举家回籍，或跟从所任职的政教构造或公家集体到处活动，或参加救亡构造奔赴火线战地处置效劳事情或宣扬发动。茅盾、郭沫若、周扬、胡风、夏衍、田汉、郑伯奇、穆木天、萧军、萧红、宋之的等右翼文明人都前后分开上海，去往武汉、长沙、广州、香港、延安或新四军地点的抗日按照地。跟着出书业的疾速凋谢与文明界的离散，上海的各大刊物也接踵被迫停刊。1938年春，周扬曾撰文记载下抗战早期文艺举动的这类“沉滞”形态：

　　我觉得那一期间的作品之绝少使人合意，关键不在于作家之深化糊口者尚少，而在于形貌壮烈变乱之成为民风者实多。由于战地的经历固非大大都作家一切，但战地之外的经历并不是不相称深化者，则亦一定没有，不外在其时热辣辣的氛围中，作家会豪情的地不肯拿出来写而已。而这成果，除壮烈变乱之写来亦未胜利而外，又形成了题材的单调与窘蹙。81

　　……既然作事，就不由自主，构造里教他们到那里去，他们就得去。好比说：陈纪滢在汉口《至公报》效劳，《至公报》不动，他就不动。茅盾是为一家信店编刊物，书店托他到广州去，以是他就去了。在汉口，如今另有冯乃超，胡风，盛成，安娥，宋云彬，子岗，孔罗荪等位，都由于职务地点，不克不及分开；在公余之暇，他们还写文章，而且打点文艺协会的事。叶圣陶与王平陵来到重庆，一名是教书，一名是办《文艺月刊》，都是受命而来，不克不及弃职逃窜。穆木天到昆明，丰子恺到桂林，也都如是。当局构造及公家集体挪动，处事职员也跟着挪动，文人既不克不及专靠卖稿子用饭，以是就还有职业，当供职构造迁徙的时分，固然也跟着走，其实不奇异。9

　　差别作家关于抗战理想的多重认知与理论途径的差别挑选，也显现出文学个别置身于激变时期中迂回、庞大的自我调试。丘东平激发的争议背后，更内涵化的关键在于“作家与糊口”的成绩，这也是1938年头七月社的座谈会上，预会者最体贴、激发争议最多的话题。聂绀弩在坐谈会上继丘东平以后提出的“作者如何糊口在抗战内里”，触及的不只是作家怎样在战役与逃亡中保存下去的成绩，更是一个怎样“参与实践糊口”57，和怎样了解与掌握“战时糊口”的成绩。

　　但实践上，正若有研讨者指出的那样，聂绀弩的成绩在此次座谈会上并没有获得线虽然几位预会者都对“游离”于抗战的偏向暗示其实不认同，如冯乃超就提出“我觉得假如偶然间而没有糊口，也会感应苦闷”68，但整体上还是在对峙“作家”身份与文艺创作的条件下睁开会商的。艾青就从攻讦今朝的文艺普通化情势还不敷有力的角度提出：“我觉得仍是和糊口断绝得太远了的来由，作家和糊口断绝了，作品也就和糊口断绝了。我们底想像还不克不及到达理想糊口的深处。”69在很大水平上，艾青等人关于“作家与糊口”成绩的会商，仍是从作家怎样誊写抗战糊口、怎样从“新的糊口”中找到“新的情势”70的角度动身的。换言之，与聂绀弩、周扬差别，艾青等人主要的关怀点实在仍旧在于“文艺”自己，“糊口”成绩恰正是作为“抗战文艺缺少新的情势”这一成绩的内涵关键被提出的。《七月》同人既对“躲避抗战，关起门来写作”的倾向有所警觉，也夸大“关于打消文艺的倾向作了奋斗”：“已往，有人觉得我们只捉住时期忘了艺术，如今又有人主意抗战期间文艺该当让位，我们的定见倒不会这么摆荡不定，一直有一向恰如其份的了解。”71因而，到场此次座谈会的大大都作家更体贴的是：怎样以文学的方法处理这一文艺与糊口相“游离”的成绩，怎样才气在不“打消文艺”的条件下，真正掌握住“实践糊口”呢？

　　1938年头，苏联塔斯社社长罗果夫曾向七月派作家丘东平发问：“中国在抗日的民族反动飞腾中为何没有巨大的作品发生”31，可谓切中作家们的遍及关怀。丘东平在抗战发作后，对峙小说创作的同时持久跟从戎行事情，而实践上他的反动阅历与实践奋斗经历以至开端得更早。丘东平1926年参与中国共产党，1927年参与海陆丰群众武装叛逆；1931年“九一八”事情后即在香港投身抗日宣扬事情，不久后到江西担当19路军78师159旅旅长翁兆垣秘书，1932到1935年参与“中心特科”事情；1938年春参与新四军，担当敌工科科长和陈毅的对外秘书，随军挺进敌后，转战苏南、苏北，历经丹阳之战、延陵之战、珥陵之战等战争。直至1941年在苏北盐阜区的反扫荡战役中捐躯之前，丘东平不断在动乱、艰辛的随兵工作过程当中汇集质料对峙创作，更是抗战文艺中极难堪得的誊写正面疆场的作家。但是面临罗果夫的发问，丘东平在公然信中的答复却对那些所谓的“实践事情”抱有疑心：“这里所谓实践，是指在名存实亡的集会厅上和伴侣握手，存候，更实践些是教诲灾黎，作戎行里的政治指点员，写钢板，作壁报等等。”32面临来自文学朋友“你将近和实践离开了”的正告，丘东平爽快地提出了作家在战时面对的认识形状窘境：