按照芥川龙之介《上海纪行》改编的日剧SP《他乡人：上海的芥川龙之介》（NHK，2019年上映）

　　这间咖啡馆，比起方才的“巴黎”来，层次仿佛要低很多。在漆成桃白色的墙边，一个留着大分头的中国少年坐在一架巨大的钢琴前，弹奏着乐曲。别的，咖啡馆的正中是三四个英国水兵，正与几个花枝招展的女人跳着风格低下的跳舞天下文学官网。最初日本作家排行榜，在进口处的玻璃门边，一个卖玫瑰花的中国老妇人，在吃了我的一通“不要，不要”以后，茫然地看着水兵们舞蹈。现在，我的表情如同在浏览着画报上的一幅插图。这插图的题目，不消说叫做“上海”。

　　不外，万万别觉得芥川作家对上海的“成见”，会损伤文本的代价，他究竟结果是有深沉汉学涵养的高文家。我小我私家偏向于以为，芥川只是性情与魔都的气场分歧，仅此罢了。但他对民俗文明的细节察看与形貌日本作家排行榜，与章炳麟、郑孝胥、李人杰等中国常识人的交换，均很有可观。如他也曾考查过魔都的雅片窟和堂子等风月场合，对沪上文人叫局的风习，有相称细致的描画，有些细节生怕只要日人材能领会并记载下来，如雅叙园的局票上，“角落里还印有‘勿忘国耻’的字样以煽动反日的气势”。诸云云类的小掌故天下文学官网，俯拾皆是，颇具史料代价。

　　芥川签约大每后的头一个大项目，就是中国行，同样成了文坛大事。1921年3月9日，大每在东京上野的静养轩，举办浩大的壮行酒会，列席者多达四十人，此中不乏文坛头面人物，如菊池宽、久米正雄、里见淳、与谢野晶子、松村梢风、山本有3、室生犀星等。芥川到达上海后的来日诰日（3月31日），“大每”在版面上广而告之：“克日将连载特派员芥川龙之介的《中国印象记》”，报导“新兴作家眼中新的中国”。……中国乃天下之谜，也是一个魅力无量的国家。虽然陈腐的中国仍如老树横斜，新的中国却已经是嫩草吐绿。在政治、民俗、思惟等各个方面，中国的固有文明无不与新兴权力长短不一，而这恰是其魅力之地点。”

　　芥川是小说家，也写漫笔，《中国纪行》能够说是他最主要的漫笔作品。所谓“成名要赶早”，芥川是践行者，早在东京帝大念书时，便揭晓了代表作之一《罗生门》，遭到大注释坛的注目天下文学官网。1919年，芥川成婚，随后辞去了水师构造黉舍英文教员的教职，参加大阪逐日消息社（“大每”），成为领干薪而无需坐班的签约作家——这是与百姓作家夏目漱石划一的报酬（1907年，漱石加盟朝日消息社，成为专业作家），标记着财政根本自在。

　　“你瞧，这些石板上流淌的，不满是小便吗？”四十起面露苦笑，三步并作两步，拐过池边去了。经他这么一说，果不其然，我嗅到氛围中飘零着浓厚的尿骚……

　　言归正传天下文学官网。那位中国人悠然地冲着水池撒起小便来。管他陈树藩扯旗叛变也罢，文言诗的盛行已日渐陵夷也罢，日英续盟论甚嚣尘上也罢，这些事儿通通不在话下。最少，从这其中国人的立场和神色上看，有一种非常清闲的脸色。一间屹立在晴朗沉天空里的中国式陈旧亭子，一泓充满病态绿色的池水，一大泡斜斜射入池中的小便……这不只是一幅音调忧伤的光景画，同时也是我们老迈之国辛辣挖苦可怖的意味。我对着谁人中国人的身影注视了好久。

　　提及来车夫一词，在日自己的印象中绝非一副脏兮兮的肮脏容貌。反倒有种威猛的气魄，不无江户范儿。可中国的人力车夫，说他们是不洁的代名词，也不为过。并且乍一看去，个个长得怪模怪样。他们畴前后阁下各个标的目的各自伸着脖子高声叫嚷，难免令刚登陆的日本妇女感应怕惧。在被他们傍边的一个拉住了袖子的时分，连我都不由自主地往高个子的琼斯君的死后撤退了。……看来在上海，倘无殊死的风格，随便是坐不了马车的。

　　芥川本来身子就弱，素有洁癖，加上在魔都生了一场病，人变得愈加神经质。一个阴雨的下战书，从1900年起就糊口在上海的俳人岛津四十起陪他旅游魔都，在城里转游，走到一处著名的湖心亭，芥川目睹了更骇人的一幕：

　　芥川最喜好北京，“我在中国从南到北游览了一圈，最中意的都会莫过于北京了”，“那边确实是一个住起来非常舒心的处所”。他在北京停留了差未几一个月，遍访胜景奇迹，写下《北京日志抄》，笔墨带“色温”：如他喜好登上城墙放眼远眺，“数座城门看上去像是在青青的白杨和洋槐中被渐次织绣出来的普通”，如他留意到“北都城里到处有怒放着的合欢树”，“骆驼安步在城外原野中的景色，更是让人涌起一种难以言表的感念”，等等。他在北京见到了胡适和高一涵。本来也想见周作人，但周在西山养病，终缘悭一面。芥川与胡适见了不止一次，还一同吃过饭。据《胡适的日志》1921年6月25日志载：

　　总之，芥川作家颇接帝都的地气，怎样待着怎样舒适。以致厥后偶然以北京为半径，到周边地域做小游览时，居然一生了一种对北京的乡愁。他在《杂信一束》中，记载天津行旅的笔墨“十八”中写道：

　　刘柠，作家，译者。北京人。大学时期放浪东洋，后效劳日企丰年天下文学官网。自力后，码字疗饥，卖文买书日本作家排行榜。日本博物馆、美术馆、文豪故宅，雕栏拍遍。前后在两岸三地出书著译十余种。

　　二十世纪初叶的上海，既是老牌列强“东方主义”设想的工具，也是新晋列强链接西方的进口。德富苏峰、谷崎润一郎、松村梢风、佐藤春夫、横光利一等作家文人竞相去魔都朝拜，出书了一多量纪行文学和漫笔小说。摩天楼、霓虹灯、夜总会、雅片窟……既是人生冒险的“珍藏夹”，也是常识人对本身的近代设想的调试和彩排——某种意义上，东瀛常识人的“魔都体验”，实在就是“近代体验”。先于芥川两年半，初次去上海的谷崎润一郎，正值其艺术上的西洋志向的顶峰期，魔都初体验爽到不可，以至动了“可在此置业”的念想。不外，那些表层的灯红酒绿般的浮华，对东京帝大英理科身世的芥川来讲，却无甚引诱，他明显更垂青文明身份，大概说文明的“原产地”。殖民地的二手勾兑“假洋酒”，反而松弛了他的胃口，令他有种虚无感：

　　就如许，对人力车夫的观感便定格为芥川对上海和中国的“第一瞥”。尔后，这类负面印象一起增殖，不竭被强化。作为日自己，芥川跟大每同寅学的头一句中国话，不是“对不起”“感谢”，而是“不要”，其心里的拒斥感不可思议。去戏班看戏，坐定后，即刻会有店小二递过来热毛巾和剧目单。对大壶茶、西瓜子之类，芥川会坚定地说“不要”，但热毛巾仍是要的。可自从他有一次目击邻座一名仪表堂堂的中国名流用刚掠过脸的毛巾又擤了一通鼻涕以后，干脆连热毛巾也“不要”了。

　　读《中国纪行》，较着会感应芥川对江南地域的热忱要大于上海，在《江南纪行》部门，对苏杭宁和西湖灵隐的纪游笔墨中，拟古兴趣抖擞，白乐天、赵孟頫等人的诗句信手拈来，在姑苏城的孔庙，一霎时感应“苍莽万古意”，踏上长满青苔的石桥，不由吟出日本汉学家、墨客今关天彭的两句诗：

　　《他乡人：上海的芥川龙之介》剧照。拜见李人杰。李人杰原名李汉俊，中国共产党的第一次天下代表大会，就是在他家里机密召开的，集会厥后转移到嘉兴南湖的一条游船上持续举办，并宣布了中国共产党的降生。

　　明天上午，芥川龙之介师长教师来谈。他自言本年三十一岁，为日本昔日最幼年的文人之一。他的边幅颇似中国人，明天穿戴中国衣服，更像中国人了。这小我私家似没有日本的坏习惯，辞吐（用英文）也很有了解。

　　在中国，芥川龙之介（1892—1927）是出名度最高的日本作家之一，就排名来讲，约莫紧跟夏目漱石，稳居第二。此次要是基于两个缘故原由，一是芥川文学奖，二是《罗生门》等影戏，近来又多了一部新片《他乡人：上海的芥川龙之介》。但是，芥川奖是在芥川殁后，由菊池宽创设的纯文学奖项；《罗生门》固然是芥川的小说，但广为国人所知者，与其说是小说原著，无宁说是导演黑泽明。换言之，国人对芥川龙之介的“理解”，多借助于文本以外的路子，实在蛮可疑的。

　　按报社当初的方案，芥川应天天写一节内容托付连载。可不承想，作家还在船上时就倡议了高烧，加上晕船，以致于人一到上海就病倒了，被诊断为干性胸膜炎，住进了病院，且一住三周，日发一篇的方案遂流产。芥川是头一次出国，而上海是第一站，“这不只是我对上海的第一瞥，同时也是我对中国的第一瞥”。

　　芥川从3月下旬访中，从南到北，一起鞍马劳累，生了不止一场病。但对他来讲，北方好过北方，不只“眼界为之一变”，并且“所见之物皆在无声地展示着大中华和几千年古文化的风度，我不由被其雄壮与广博所深深感动”。他以至预言：“未来中国完成同一以后，一定如故建都于北方。”惋惜他没能看到预言兑现。

　　芥川和前来驱逐他的三位消息界伴侣（两名大每特派员和一位路透社的英国记者伴侣）一出船埠，“几十小我私家力车夫一会儿就把我们包抄了”。被这一幕吓到了的芥川作家，心里感应了激烈的违和感：