这一机构怎样操纵、怎样告竣共鸣、决议选谁的尺度终究怎样，是我们这个时期守旧得最严实的机密之一。它的评判不成猜测，言行一致，以至完整不受各类猜测的滋扰，而其决议是机密停止、分歧对外、不容辩论的。假使不是云云持重庄重，以至能够设想它是在淘气之心的鼓励下成心和那些猜测开打趣。这其实是和死神独一无二的相像。

　　瑞典学院里唯逐个位能用西班牙语流利浏览的是墨客亚瑟·伦德克维斯特。是他理解我们作家的著作，提出候选人并为他们停止机密的战役。虽然自己很不情愿，但这仍是让他酿成了一个高不可攀的谜一样的神灵，从某种意义上说我们的文学作品活着界范畴的运气就取决于他。不外在理想糊口中，他是一名布满童心的白叟，有着带些拉丁式的诙谐感，住的屋子很俭朴，让人很难设想他能够决议任何人的运气。

　　一九七二年的秋日，在伦敦，奈保尔仿佛并没无意识到本人是个加勒比作家。在一次伴侣集会上我云云提示了他，他另有点儿茫然手足无措；想了一会儿，他忧伤的脸蛋上表现出一丝笑脸。“有原理。”他如许对我说。而诞生在伯克汉姆斯特德的格雷厄姆·格林，当一个记者问他能否意想到本人是一个拉丁美洲小说家时，他一点儿都没踌躇。“固然了，”他答道，“我为这一点感应十分快乐，由于拉丁美洲有现今最优良的一批小说家，好比豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。”几年前，在一同东拉西扯的时分，我对格雷厄姆·格林劈面暗示过，像他如许一名作家，著作云云丰硕又有极强的原创性，却没有被授与诺贝尔奖，我感应猜疑并且不悦青年文学稿费几。

　　“他们永久也不会给我这个奖的，”他对我讲这句话的时分神色出格当真，“由于他们以为我不是一个庄重的作家。”

　　在作家和批评家中传播最广的说法是青年文学稿费几，瑞典学院的院士们在蒲月里积雪开端熔化的时分告竣分歧，然后在暖和的夏季里研读进入终极评比名单作家的作品。到了十月份，在北方太阳的烘烤下，他们做出判决。别的另有一种传言，说豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在一九七六年的蒲月曾经被选定，但是在十一月的终极投票中没有中选。那一年的文学奖终极被授与出色而压制的作家索尔·贝娄，他在最初一刻被仓皇选出，虽然昔时其他门类的获奖者也局部都是美国人。

　　瑞典学院只卖力颁布文学奖，它在一七八六年景立时并没有多大期望，只是想做得像法兰西学院那样就行。当时谁也想不到，跟着工夫的流逝，它会具有世上登峰造极的封圣大权。它由学院本人从瑞典文学界最出色人物中选举出的十八位资深毕生成员构成，包罗两位哲学家、两位汗青学家、三位北欧言语专家，此中只要一名女性。可它的大女子主义症候还不止于此：在八十年的颁奖汗青上，获奖的密斯只要六名，而男士则有六十九人。本年的授奖将会是一个由奇数做出的决议，由于十五天前，就在方才已往的玄月三日，林德罗斯·斯滕传授，最签字誉的院士之一，逝世了。

　　每一年到了这几天，就会有一个鬼魂把一帮巨大的作家搞得七上八下：它就是诺贝尔文学奖。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯，最巨大的作家之一，也是呈现频次最高的候选人之一，在一次承受报纸采访时就曾对这由各类猜测酿成的两个月的焦炙收回抗议。这是不成制止的：作为最有艺术档次的西班牙语作家，在每一年一次的猜测中要想把博尔赫斯解除在外，哪怕就当是发发慈善，都是不克不及够的。可蹩脚的是，终极的成果其实不取决于候选者本身的本质，以至也不取决于诸神的公平，而是取决于瑞典学院的院士们深不成测的志愿。

　　实在状况是，那一年的玄月二十二日——就在投票一个月之前——博尔赫斯做了件与他高深的文学创作绝不相关的事：他在一个庄重的场所造访了奥古斯托·皮诺切特将军。“能遭到您的访问我万分侥幸，总统师长教师，”在那次不利的演说中他如许说道，“在阿根廷、智利和乌拉圭，自在与次序正在被救济。”不难设想，连续不断说出那末多的荒诞乖张话只要一种能够，那就是拿皮诺切特寻高兴。可瑞典人不懂布宜诺斯艾利斯人的诙谐感。从当时起，博尔赫斯这个名字便从各类猜测中消逝了。如今，在这番不公平的制裁以后优良的朗读作品，他的名字重又呈现，不外对我们如许既是他贪心的读者又是他政治上的敌手的人来讲，最期望看到的仍是他终极能从一年一度的焦炙中摆脱出来。

　　别的一个守旧得很好的机密是，在甚么处所投资一笔钱才气得到云云丰盛的盈余青年文学稿费几。阿尔弗雷德·诺贝尔（重音该当在“Nobel”的“o”而不是“e”上）在一八九五年创建这个奖项时的资金是九百二十万美金，它的利钱在每一年十一月十五日前被分到五名获奖人手中。因而，跟着每一年收益的差别，奖金总额也是个变量。一九〇一年第一次授奖时，每位获奖者获得了三万零一百六十瑞典克朗优良的朗读作品。到了一九七九年，这一年的利钱丰盛，每位得到了十六万克朗（合两百四十八万比塞塔）。

　　又过了些日子，我们正在蒙巴纳斯大道上一家吵喧华闹的餐馆里用饭，他忽然想起四十八小时后授奖典礼就要在斯德哥尔摩举办，可他的演讲稿还没写。因而他把菜单翻了个面，掉臂四周人声鼎沸，用他一向的天然模样形状和常日里写诗的绿墨水，就地写就了他那篇绝妙的加冕辞。

　　有些爱挑衅长短的人说这笔钱是投资在南非的金矿里，因而，诺贝尔奖是靠黑奴的鲜血津润的。瑞典学院从未对此做过公然的廓清，也未对这类欺侮做出过回应，实在它完整能够替本人辩解一下说这笔钱的管控者并非本人，而是瑞典银行。而一切的银行，听听名字就可以够晓得，是不讲甚么良知的。

　　大到拉丁美洲风云幻化青年文学稿费几，小到列国五花八门的“都会传说”，对写作、人生、浏览的考虑和感悟……马尔克斯的这本杂文集，如统一堂活泼风趣、触而可及的非虚拟写作巨匠课，将巨大“故事报告者”马尔克斯的生长机密一览无余，带我们熟悉比虚拟愈加出色的一样平常糊口。

　　在我的影象中，没有哪一次是猜准了的优良的朗读作品。普通状况下，最为受惊的恰是获奖者自己。一九六九年，当爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特从德律风里得知本人获奖的动静时，他高声惊叫：“天主啊，太蹩脚了！”一九七一年，巴勃罗·聂鲁达在动静公布三天前就从瑞典学院得知了这则绝密动静，其时他正在巴黎出任智利驻法大使。第二天早晨，他在那边约请了几个伴侣一同吃晚餐，我们中心没有一小我私家清楚明了这顿饭的由头，直到动静鄙人午的报纸上宣布。“不论甚么工具，不写在纸上，我是历来不会信赖的。”聂鲁达厥后如许对我注释说，满脸是绚烂的浅笑。

　　几年前，在这座屋子里吃了一顿典范的瑞典晚饭——温啤酒就凉肉——以后，伦德克维斯特约请我们到他的书房喝咖啡。我被长远的现象震动了。那边无数量难以置信的西班牙语写成的书，良莠稠浊，险些一切的书上都有作者的题辞，此中有还在世的、曾经垂老迈矣的和在等待中死去的。我向墨客提出想看几篇题辞，他带着一种共谋共犯似的浅笑赞成了。大大都题辞都写得极其密切，有几篇则直击心灵，搞得我写题辞的时分觉得仿佛连仅仅签个名字城市显得莽撞。

　　他最具要挟的两个合作敌手是两位英语作家。第一名在前几年并没有惹起太大颤动，不外如今遭到《消息周刊》杂志的出格推许，在八月十八日这期的封面上被称为小说巨匠——他们如许说很有原理。他的全名叫维迪亚达·苏莱普拉萨德·奈保尔，本年四十七岁，诞生在离这里不远的挺拔尼达岛，父亲是印度人，母亲是加勒比地域人，被一些素以严苛著称的批评家以为是现今最巨大的英语作家。另外一名候选人是格雷厄姆·格林，比博尔赫斯小五岁，著作成绩极丰，也和博尔赫斯一样，这顶桂冠在其迟暮之年才捷足先登。

　　第三个谜团是在瑞典学院内部哪种政治本准占主导职位。有好几回青年文学稿费几，它的授奖工具让人料想这些院士们是自在派的幻想主义者。它蒙受过的最大的、也是最面子的一次波折发作在一九三八年，其时希特勒制止德国人承受这个奖，来由很好笑：由于它的提倡者是个犹太人。原来要获得诺贝尔化学奖的里夏德·库恩不能不回绝领奖。不论是出于自大也好，慎重也罢，在二战时期没有颁布任何诺贝尔奖项。但是，欧洲方才从宏大的毁坏中康复，瑞典学院就做出了也许是它唯逐个次可悲的龌龊买卖：把诺贝尔文学奖授与了温斯顿·丘吉尔爵士，仅仅由于他是谁人时期最负盛名的人，给他此外奖项又不克不及够，更别说诺贝尔战争奖了。