在一切7部长篇小说中，《克兰福德》（1853）是小说家最钟爱的一部。在写给批评家罗斯金的信中，盖斯凯尔夫人声称此书是本人“独一能重复浏览的。每当我抱病，拿起《克兰福德》——我要说动漫资本网，就感应满心欢欣”。同时期女作家夏洛蒂·勃朗特——往后盖斯凯尔夫人受托为她撰写列传——在信中曾写道：“我读了两遍《克兰福德》，一遍读给本人听，一遍读给爸爸听。读起来真叫人高兴——活泼、有力、精炼、灵敏，但和蔼而宽大。”勃朗特以至倡议高文家萨克雷“精研此书”，由于他的社会批驳过分崭露头角，不像盖斯凯尔夫人这般绵里藏针。

　　马蒂蜜斯的生存成绩同样成为世人存眷的话题。颠末重复衡量，各人最初决议将马蒂蜜斯的寓所革新为一间茶叶店。此日然是个不错的主张，但马蒂蜜斯却顾忌重重——由于镇上杂货店也兼营茶叶。“她以为该当先和约翰逊老板打个号召，因而便瞒着我到他铺子里去了一趟，把本人的筹算报告约翰逊老板，讯问他如许能否有损于他的生意。”玛丽的父亲得知这一动静后，将马蒂蜜斯的这一举措斥为“混闹”——“如果经商的都这么你来我往地商量赐顾帮衬对方的利润，那还讲甚么合作，生意又怎样做得下去？”但成果却出人预料。这一套在多数会曼彻斯特行欠亨的“买卖经”，在克兰福德结果却好得出奇。“约翰逊老板不只和善地消除了她的顾忌，说她运营茶叶对他全无阻碍，并且还不竭把本人那边的主顾打发到马蒂蜜斯这边来”——同时声称“他店里的茶叶都是普通货品，而马蒂蜜斯那边有各种佳构”。

　　《克兰福德》揭晓后，很长一段工夫在批评界颇受礼遇，有人将它贬称为“怀旧的乌托邦”，暗讽这类“损人利己”的经济学在社会理想中底子没法存在。在一些批评家看来，仿佛一夜之间，对茶叶买卖“一无所知”的马蒂蜜斯茶叶店胜利开业，听起来有点像天方夜谭进修资本网源码。但这一则“二次创业”的故事的确代表了盖斯凯尔夫人的社会幻想，即克兰福德住民自觉对操控市场的那只“看不见的手”倡议抵御，本钱主义经济轨制的素质特性是利欲熏心，互相排挤，以包管获得利润的最大化。而克兰福德妇女集体却对峙以为，在此之上，经济举动另有更高的目的，即道义、知己及义务打动漫资本网。她们苏醒地意想到，面临无情无义的市场法例和内部合作，假如她们不克不及结伴抱团，物资上互相协助，肉体上互相搀扶，则必将要单独面临苦楚落漠的暮年。因而，为伴侣极力，在她们看来，“不只是一种义务, 并且是一种欢愉”。

　　按照盖斯凯尔夫人在致罗斯金手札中的说法，克兰福德小镇祖上也已经“阔过”，之以是到19世纪中期前后风景不再，从政治经济学角度阐发，存在多种缘故原由。起首，维多利亚时期是英国工贸易迅猛开展的时期，此时外洋殖风气潮也步入全盛期，两者皆需求大批人力。村落年青劳动力大批外流，社会落空生机（“失血”），天然也障碍了本地经济开展。其次，产业化和都会化吸收广阔男性青年分开村落，进入伦敦、曼彻斯特等多数会追求开展，形成村落“空心化”，而留在村落的老弱病残消耗才能低下，经济开展动力不敷，由此构成恶性轮回。尤其严重的是，上述产业化和都会化历程招致更深条理的“社会性能平衡”，形成所谓独身女性多余（即“剩女”）征象，这一方面加重了老龄化趋向，一方面更低落了人们的消耗愿望。正如小说中人物所言，奉持高雅经济是“不得已而为之”，即使故意浪费，气力也不准可。

　　马蒂蜜斯决议变卖产业协助银行归还负债。她的这一义举也打动了四周亲朋，特别是妇女集体一切成员。她们自觉捐献（每人捐出年支出的二非常之一），帮她租赁衡宇，并经由过程竞拍购得她本来的家具，供她无偿利用。玛丽的父亲是曼彻斯特一位胜利的贩子，玛丽奉劝他担当马蒂蜜斯的理财参谋（固然是免费）。在强烈热闹氛围衬托下，现任教区长也武断脱手，买上马蒂蜜斯之父公家藏书楼一切藏书——并极其虚心地修书一封：“如蒙惠让将不堪高兴。书价不管，当如数送上。”

　　小说末端的一个细节颇耐人寻味：马蒂蜜斯勉力劝止主顾购置本店绿茶，由于她信赖“绿茶相称于慢性毒药”，但主顾执意购置，让她堕入“极端疾苦当中”。很明显，马蒂蜜斯的暖心之举是对以自利为驱动的本钱主义代价观的讽刺。马蒂蜜斯将主顾的长处置于她小我私家的长处之上，外表看仿佛违犯了所谓贸易法例，但究竟上其目标在于以“协作制的社会品德代替合作制的贸易品德”，从而完全推翻古典政治经济学推行的代价观。正如文学攻讦家尼莫所言，盖斯凯尔夫人在小说中提倡的新型经济学，并不是“本钱主义的比赛和无私”，而是相似于社会主义的相助协作制动漫资本网，由于她坚信“协作是高档物种保存的方法”——唯明乎此，方能读懂本钱主义。

　　英国社会学家赫伯特·斯宾塞曾指出，“从幼时起，维多利亚人就被灌注贯注了如许一种理念：财产和面子是一体之两面动漫资本网。”在本书中，盖斯凯尔夫人却经由过程对克兰福德高雅经济的形貌（与伦敦的过分消耗构成明显比照），论证“面子的节省”糊口方法之能够性。在书中，她构建了一个即便落空财产也不会落空面子和威严的偏僻小镇：一个由妇女交情构成的经济系统，它富于弹性和张力，而且可以接受内部天下的经济压力。综观全书，虽然盖斯凯尔夫人对克兰福德小镇的保守掉队提出了平和的攻讦，但与此同时，她更展现出一个未被内部经济力气玷辱的天下。从这个意义上看，盖斯凯尔夫人笔下的克兰福德为维多利亚时期面对的经济窘境供给了一种可行性计划，这一处理计划“愈加正视人的身分而非款项，愈加正视交情而非数字”进修资本网源码。

　　早在《克兰福德》问世4年之前（即1849年），盖斯凯尔夫人已留神到这一征象。她曾在美国《萨廷同盟杂志》（Sartain’s Union Magazine）撰文，回忆她所阅历的谁人时期并预言小镇将来的糊口——“未将来”——文章题为《最初一代英格兰人》（“The Last Generation in England”）。照她的观点，倘使有识之士对此严重情势漠不关心，英国村落势必走向衰败和灭亡。听说其时的“桂冠墨客”罗伯特·骚塞浏览本文后深受震动，曾方案以此为主题撰写一部《英国村落糊口史》。

　　作为村镇银行的股东，马蒂蜜斯自己深受其害动漫资本网，但她思索更多的是广阔的银行储户。出于一种品德义务感，她决议出卖衡宇、变卖产业，将所得局部用于归还银行负债。妇女集体的朋友目击马蒂蜜斯面对的困境动漫资本网，一方面一毛不拔舒缓她的十万火急，一方面出策划策协助她“消费自救”。颠末一番革新进修资本网源码，马蒂蜜斯的茶叶店开张。在她悉心运营下，小店买卖日渐向好，成为该镇一大贸易“亮点”。马蒂蜜斯不只可以保持生存，并且薄不足力施助贫民。在小说末端，从殖民地发财致富的彼得返来，为小镇带来全新的贸易理念，也预示着小镇将重获重生。

　　马蒂蜜斯在一家杂货店听闻村镇银行行将开张的动静：一名农人容貌的主顾取出该银行刊行的5英镑钞票付账，却被就地拒付，因而她绝不踌躇地用本人的金磅换回那张5英镑钞票，由于她以为“贫民的汗水和小幸运更加主要”。回产业前，她如坐针毡，“手里一闲，她就会想起谁人拿着那张没用钞票的不幸人，以为本人做了亏苦衷”。当朋友责备村镇银行指导层必需担责时，她却辩白那些董事也和她这类受害者一样“值得怜悯”——那些董事办理不善，有负他人所托，“良知上必然很疾苦”。

　　克兰福德是一个闭塞的英国乡村，阔别都会的贸易化和产业化，也险些与时期摆脱，完整处于窒碍形态——用小说叙说者玛丽的话说，“自打我前次造访小镇到如今，没有人诞生，逝世，或成婚。各人都住在本来的屋子里，仍是穿戴那些经心庇护但格式老旧的衣服。”像浩瀚的维多利亚小镇一样，本地住民以女性为主体——汉子非须要不呈现。小说的配角是一帮身世和教化优良、或独身或丧偶的中老年女性，其中心人物则是本镇前任教区长的小女儿马蒂蜜斯。马蒂蜜斯通情达理，脾气温婉，极富怜悯心，在姐姐詹金斯蜜斯逝世后，她逐渐成为妇女集体的调集人（和调整人）。

　　2020年，美国文学攻讦家奥古斯特·尼莫揭晓《三本书读懂本钱主义》，前两位作者别离是亚当·斯密和马克斯·韦伯——第三位则是19世纪英国小说家盖斯凯尔夫人。第三位作者之以是使人颇感不测，是由于她自己在名著《玛丽·巴顿》“媒介”部门曾坦承：“我对政治经济学和商业实际一无所知。我勉力使我的写作忠于究竟，假如我的叙说拥护了或是冒犯了某种轨制，那末不管同意或阻挡，都并不是出于本意。”很明显，此处的“一无所知”既是小说家的自谦，必然水平上也是反讽。据考据，小说家对以斯密为代表的古典经济学实际了然于胸，也附和上述经济学家对英国社会病的诊断，但关于他们提出的药方（“诉诸人们的自利之心”）其实不认同——在她的第二部长篇《克兰福德》中，盖斯凯尔夫人以轻松讥讽的笔调表清楚明了本人的经济学态度。

　　在以马蒂蜜斯为代表的妇女集体看来，调养马车、购买号衣、举行大型宴会等“夸耀性消耗”（范布伦语）殊无须要，由于“节省即面子”。与这一高雅经济相反的是粗鄙经济（能挣会花，或挣钱即花），仿佛只要在浪费华侈中才气找到一丝丝快感（而尔后又不免感应空虚）。毫无疑问，诚如批评家所言，此处的高雅经济是小说家对支流政治经济学说“弘大叙事的戏仿式批驳”：斯密在《国富论》中止言，“我们不克不及借着肉贩，啤酒商或面包师的善行而得到晚饭，而是源于他们对本身长处的垂青。我们历来不向别人哀求怜惜，而是诉诸他们的自利之心”；马尔萨斯和李嘉图派经济学人也以为，“社会比如一架机械”，即使呈现长久的毛病，只需加上一些“杠杆”或“调理器”，就可以垂手可得加以修复。但在盖斯凯尔夫人看来，成绩并不是云云简朴：上述经济学家提出的医治计划固然烦琐易行——好像“割韭菜”，但是倒是以劳工阶层和底层公众的长处为价格。像她的朋友罗斯金一样，盖斯凯尔夫人深信当下政治经济学（卡莱尔称之为“烦闷的科学”）最大的关键在于疏忽了社会糊口中“不成估计”的身分——即感情身分。而她在本书后半部门鼎力提倡的恰是如许一种出于怜悯之心且富于自我捐躯肉体、以连合协作代替恶性合作的新型经济形式。

　　小说前半部门的枢纽词是“高雅经济”（elegant economy，或称“面子的节省”）。年复一年，小镇住民衣食住行险些原封不动——既是风俗使然，更多是经济身分限制，由于小镇有力开展工贸易，大大都人只能像马蒂蜜斯一样依托担当的遗产糊口，这也欺压她们到处一丝不苟——同时又不失面子。詹金斯蜜斯新购了一块地毯，天天一早便不寒而栗地铺上旧报纸（为确保闲谈八卦的“新颖度”，她结合其他三四位夫人蜜斯集资定阅一份《纪事报》），免得阳光暴晒。她的衣饰终年稳定，听说只在极端盛大的场所才会添置一顶新帽。比拟而言，马蒂蜜斯更加节省，她奉持“烛炬经济”——为了节流烛炬，她在隆冬午后编织毛衣时老是将身材接近炉火旁取暖和。究竟上，凡是状况下，只要在光芒极其昏暗、而她又不能不浏览“那些笔迹不清的函件”时，她才会扑灭烛炬。与此同时，她请求佃农玛丽学会“盲打”（毛线）——“像瞽者一样风俗于在漆黑中劳作”，令后者叫苦连天。

　　与奥斯丁小讨情节相仿，马蒂蜜斯晚年与一名布衣身世的青年互生情素，但跋扈的父亲却以流派不妥为由棒打鸳鸯。一样不幸的另有她的弟弟彼得，父亲一贯对他寄与厚望——期望他上牛津神学院，然后子承父业。某次淘气的彼得偷穿姊妹打扮在花圃游玩，被父亲当众一顿暴打，愤而离家出走。詹金斯蜜斯作为长女担当了父亲的遗产和凌厉的风格，她掉臂朋友劝止，倾其一切购置村镇银行股票。多少年后，银行开张，马蒂蜜斯的糊口由此也完全改动。