打算写此文，又想起美国汉学家孔飞力在分析乾隆盛世恐慌心理时的一段感想。这段话我在不同的文章中至少引用过三次，还是忍不住想作为本文的“起兴”———

　　人们对于生活正向何种方向发生变化，是变好还是变坏，是变得更安全还是更不安全等问题的态度，同我们期待在经济发展时会发生的情况，可能大相径庭。从一个十八世纪中国普通老百姓的角度来看，商业的发展大概并不意味着他可以致富或他的生活会变得更安全，反而意味着在一个充满竞争并十分拥挤的社会中阅读为话题的作文，他的生存空间更小了。商业与制造业的发展使得处于巨大压力下的农村家庭能够生存下去，但要做到这一点经典美文模板，就必须最大限度地投入每个人的劳力。从历史的眼光来看，当时经济的生气勃勃给我们以深刻印象；但对生活在那个时代的大多数人来说奋斗励志的文章，活生生的现实则是这种在难以预料的环境中为生存所作的挣扎奋斗（《叫魂》，上海三联书店，1999年版，第43页）。

　　孔飞力对250年前中国社会心理的描述，与我们当下的感受有惊人的相似性。但我今年阅读海南散文时获得的印象，却与此种描述大异其趣奋斗励志的文章。

　　我读了大约八十本海南作者的散文集。这些散文让我一次次暂时摆脱精神困扰，在作者们描摹的五指山、万泉河、大海、椰林中流连徜徉，在渔夫、山民奋斗励志的文章、少年、村妇的歌声笑语中徘徊忘返。放下书本，常感慨我们海南人活得真是幸福。我们（包括这些散文作者）热爱自己的家乡，赞美家乡的山水，沉迷陶醉在山水间的人情风物中，好像永远没有餍足的时候。我先是赞叹、向往这种生活和由此而产生的散文经典美文模板。但继而又常常发生怀疑：作者们真能如此愉快知足，没有忧患，没有烦恼，没有焦虑，没有恐惧，没有愤怒？社会上每天发生的各种不幸事件，暴力犯罪，以及贪污的种种案件，难道都引不起作者们的注意？孤悬海外的海南，还是那么封闭？全球化、信息时代、市场经济的大潮对我们影响甚微？显然不是。散文作者们并没有生活在不通电，没电视可看的大山深处，他们大都生活在城市里，起码也在县城。在全球化时代，县城的生活水准和文化发展程度可能无法和大都市相比，但小城市人们遭遇的问题和困扰，比如医疗经典美文模板、教育、就业等，远远超过北京、上海这些地方，甚至也超过海口。可是我在这么多散文中，很少看到作者对生活苦难和心灵困扰的表达，很少看到对外部世界、社会现象的思考。

　　这是为什么？我想，有的作者可能是把写作美好散文当作医治精神创伤的手段了，在城市里遭遇到现代化和商业文明的打击伤害阅读为话题的作文，他们会逃回自己的家乡，用山溪水、林间风、月下歌来抚慰自己受伤的心。有的则用童年的天真欢乐冲抵成年的痛苦烦恼，用对儿时苦难的甜蜜回忆，弥补填充现时的空虚郁闷。更多作者坚信散文只能写美好的事物美好的人，自己的不良情绪，自己不那么高尚光明的内心世界，以及这个世界上无数让人无法容忍又不得不容忍的虚假，丑陋，罪恶，似乎都不应该在散文中表达。当然，也有另外一种情况，那就是有些人在写作时还有种种顾虑禁忌，担心说错话，惹麻烦，出问题，因此不敢真实表达自己内心的想法。

　　散文因此而纯净得令人惊讶。这样的散文和我们光怪陆离的世界，和我们五味俱全的心灵，相距甚远，所以很难打动读者。只有一种情况例外经典美文模板，那就是读者也要采取逃遁的阅读策略，像19世纪英国湖畔派诗人一样，希望回避这个世界、这个时代，逃回世外桃源或被回忆净化了的家乡和童年。只有在这种心理需求下，纯净散文是有读者的。可是经典美文模板，这样的浪漫主义者有多少呢？