还记得，每天走进办公室写文章软件，打开电脑，敲击键盘。深秋的阳光从办公室窗口斜照进来，在键盘上形成明暗交错的格子英文文章翻译，宛如稿纸，等待文字。

　　都说工作应该是“干一行，爱一行”。而从事新闻宣传的，大都是“爱一行，干一行”。和其他部门相比，这大概是新闻宣传的特别之处。因为这个岗位上的人，保守点说，几乎都曾是文学爱好者，至少，也是有文字情结的人,所以，自然成了拥有共同语言的一群人。

　　当然，工作毕竟不是爱好英文文章翻译，想写什么就写什么，而是在做“命题作文”，不仅要写消息、通讯二年级的精美短文，还有政务信息、调研课题，各种文体，不同题材，是要什么就能拿出什么。

　　2013年春节前夕，领导说要搞一个服刑人员如何过年的主题策划，我带着任务来到熟悉的服刑人员改造现场。跑了几个监区，记了小半本素材，拍了一大堆照片，再按照目标媒体的样式要求，修修改改，总算写出了一篇一两千字的稿子。等看到自己的文字被一个个久仰的网站登载或转发，这一年的春节是工作以来过得最有成就感的。

　　渐渐地，在真实的基础上，通讯写作尝试着借鉴散文灵活真切的笔法，标题再用些诗歌的句子，力争将稿子写得有些“文采”。根据监区开展的文化活动，写了篇《情动大墙秋色里》；根据社会企业进监举办就业推介，写了篇《家乡春风吹进大墙》，自我感觉稍稍放松些，俨然一个“老司机”。

　　再后来，当描写一个服刑人员的改造变化时，我努力进入他的内心世界，有意识地运用“心灵辩证法”，追踪他的心理发展逻辑，比如那篇《一枚绣花针让死刑犯走出绝望》。还模仿小说对人物性格的塑造，甚至有时候大胆采用当代小说的叙事手法，直截了当地进入对象的某种状态，以增加“代入感”。这些都能从中稍稍感觉到创作的乐趣。

　　新闻为什么要“跑”？因为新闻总是发生在某个现场，而现场重在一个“现”，往往转瞬即逝，并不等你。而且新闻采写是“七分采，三分写”。

　　比如，上级领导来调研督导工作，不打招呼，直插一线，所以经常接到电话：“有新闻，快到一号大门。”于是便拿支笔、揣张纸、背上相机，直奔一号大门。有时到了大门，人已不在，一问门卫，人已去监区，转头再奔监区。检查组兵分几路，然后我又在几路间奔波，为的是不落下一个现场。丢了一个现场，照片肯定没有，话也没听到原文，报道必然不完整。有一次做梦跑现场，一直找不到人，硬是急醒了！

　　还有一个写文章软件，要“跑着”写。一般的，一个动态报道写文章软件，上午的事情下午发到内网上，下午的事情第二天上午一上班就要发，这样中午写文章软件、晚上加班就不可避免的了。更要命的是，这对于写诗起步、业余翻译，两项都需要“咬文嚼字”的我来说，总觉得交上去的稿子还没改够。

　　这些年，寒来暑往，跑了许多现场，走遍监狱的每个监区，到过省内远近一些地方，采访的民警职工超过百人，参加了大大小小的活动，从“零点行动”到“平安行动”，历次“开放日”、大型应急处突演练、“阳光行动”，建监六十周年纪念、监狱宣传片撰写拍摄，等等，发表的文字也有六位数，可以算是广泛参与和见证了监狱的发展。这应该是职业中更大的幸运了。

　　新闻人，就是故事背后的笔，镜头后面的眼。比如，画面上的人物或者顶风冒雪执勤，或者踏着夜色巡逻，或者烈日下挥汗如雨，而镜头后的我当时要么冻得瑟瑟发抖，要么黑暗中深一脚浅一脚跟拍，要么眉毛上的汗水蹭湿取景框的玻璃，有时采取跪式，有时站到凳子上，有时空间狭小不得不肩斜抵着墙角……而且手还不能有稍稍抖动。

　　2019年春节，省局开展服刑人员离监探亲活动，让他们和家人团圆吃年饭。局新闻办选定跟踪采访我们单位的一名服刑人员，《法治日报》和安徽电视台等媒体记者都来了。我也跟着，一边做好服务，一边完成自己的拍摄报道。

　　2月4日，除夕，一大早，起了大雾，据车载交通广播说，当时合肥地区能见度小于100米，有的地方甚至不足50米。大约7点二年级的精美短文，我们一行驱车从监狱出发，四周白茫茫一片，难辨东西，不敢开快。在信号灯前停下来，雾中看灯，一红一绿写文章软件，像是在宣纸上的晕染，倒计时数字都看不大清楚。高速关闭上不了，只能依靠导航，在陌生的大路、小路上穿行，好在是大年三十，路上车和人不多。坐在车上，瞪大双眼，提心吊胆，等看到对向的车子，它已近在眼前，有一种扑面而来的感觉。路上又耽搁，一直到11点钟，车还没有开出长丰县境。

　　雾渐渐淡了，车也能上高速，这才加速行驶，下午1点多钟到达服刑人员在淮南的家。采访、拍摄，一通忙碌，驱车回程。本来准备一行人在路边镇上简单吃点东西垫垫，但饭店大都关门，少数营业的也被提前预定，再加上大家团圆心切，归心似箭英文文章翻译，便饿着肚子快马加鞭往回赶。我是5点多才赶到家。不吃东西，十个小时。此时，一家人正在家眼巴巴地等着我，我也吃上了正宗的“年夜饭”。

　　一天，领导交了一个选题：“明天五月一日，是国际劳动节，我们要做一期报道，反映执法改造前线的战斗也是劳动的情景，你思考下选题。”

　　我想，监狱民警的工作是平凡的，没有轰轰烈烈的场面，有的是不分昼夜的坚守，守着没有爆发的“火山口”。我打定主意，就选定写值夜班的工作场景。我把思路向领导作了汇报，便着手行动起来。

　　首先，联系几个监区，报过来今晚值夜班的同志，随后前去采访，记录下他们近期的工作情况二年级的精美短文，作了些前期的文字准备。等到夜幕降临，便来到每个人工作的岗位，套一下热播剧《长安十二时辰》的思路，以夜晚每两个小时为节点，拍下六名同志从晚上7点到第二天凌晨5点的工作状态。随后马不停蹄地补充完善前期的文稿，在上午9点钟左右完成全篇。然后经过审校流程，快速将文图发给上级媒体。

　　劳动节当天下午4点多，“安徽司法”微信公众号以《劳动最闪亮：致敬大墙里的“守夜人”》为题，几乎没有删改地推出这篇文章。

　　监狱工作是新闻宣传的“富矿”。有的同志说：“我们都是改造的话翻来覆去地说，事情日复一日地做，哪有什么先进事迹？”其实，身在其中，和他们打交道多了，我深深地感受到，他们做的每一件事情都是监狱公正执法改造的好故事，我这个“新闻人”要甘于充当“幕后人”，只要用心讲好他们的故事就足以感动大众。

　　新闻宣传是监狱整体工作的一部分，稿件的发表或获奖，不是因为写得多么好，而是由于监狱工作可圈可点的特色和亮点。比如，司法部微信公众号全文登载了《听说这所监狱“高手云集”！服刑人员技能值满点》，那是因为监狱在服刑人员的技能培训上做了大量实在工作；中国长安网发布了监狱民警8年未回家过年的稿件，后又据此在其官方微博上开展“#春节了，我想对爸妈说的一句话#”的话题征集，产生了广泛的影响，那是因为有广大监狱民警的无私奉献……

　　走进历史，心生敬畏。拍监狱宣传片时，翻阅监狱筚路蓝缕的发展史，看到获得的一个个辉煌荣誉，中央级、省部级的都有。这些功绩的背后是一个个具体的人，他们获得过一大批司法部一等功、省“五一”劳动奖章、全省司法行政系统“榜样人物”和监狱系统“身边的感动”等表彰。因此，每当在广场或路上看到貌不惊人的老人，青春风采已经不再，但我都对他们报之以崇敬。前年省局搞一个策划，宣传在监狱工作过的抗美援朝老战士。我采访宋振先老人，他被敌人的飞机炸伤，把两根手指留在了硝烟弥漫的“三八线”上。他还是新中国第一代监狱人民，浑身都是难得的精彩故事。查阅档案，还有一个何步云老人，我想采访他，或者他的子女也行，但打听了很多人，没有下落。我只好遗憾地就此搁笔。

　　潜入警营文化的深层，监狱历史的深处英文文章翻译，遇见那些动人的故事、可爱的人物，自己和集体有了心灵的对话二年级的精美短文，产生共鸣，深感巢铸的“铸”字是个金字招牌，蕴育着铸魂、铸新、铸就平安的丰富内涵，传承着受到广泛认可的“巢铸精神”。业余时间重新拾起写诗的旧好，但现在下笔已不再是过去个人化的东西了，有《大墙里的追梦人》《巢湖监狱之歌》《闪光的警魂》，后两篇还在庆祝监狱成立六十周年晚会上被演唱和朗诵。

　　有一天，女儿突然对我说：“你的理想实现了。”我一听，又惊讶又好笑，这么大的话题，不知她这从何说起？“你的理想不就是要当一个作家吗？”是啊，平时都是我循循善诱地谈她的理想，可从来没和她谈过我的理想，这一点居然被她看出来了。

　　很幸运，我遇上了一个媒体传播日益发达和监狱文化大繁荣的时代。有上级关心指导，监狱高度重视，部门领导有方，从选题到成稿都不是一个人在“战斗”。搞新闻宣传，就是要对得起同志们的付出写文章软件，配得上监狱工作的成就，担得起肩头担子的分量。要想做到准确形象地展示，具体来说，得从大局上把握工作的本质，加深对眼前具体工作和人物的理解，紧贴对象的特征，每次写出笔下的“这一个”。

　　汪曾祺回忆在西南联大读书时，沈从文教他们写作课，说的最多的一句话是：“要贴着人物来写。”其实不仅是人物，还有事情、感情、思想都是这样英文文章翻译，但经常就是贴不住，写着写着就落进了某个现成的话语“窠臼”。贴得住，就是要有真思想、动真感情。此为最难，也是最容易的。