“文革”完毕后，黉舍规复了一般的讲授次序。我觉得在大学里要当好一位西席，除教好书以外，还得学有专攻，著书立说，才气站得住大学讲台，因而，便在讲授之余集合精神处置现今世散文研讨。每写完或揭晓一篇今世名家的论文，我便把文稿大概揭晓拙作的期刊，寄给作家自己以示尊敬，并请他们提出定见，老是获得他们的复书与赠书。虽是笔墨上的正人之交，可常常密切如晤，似乎其音容笑脸、举手投足就在我长远。我从他们的复书中，老是能感遭到他们对文学后代的体贴和鼓舞，感遭到他们热诚的情怀和谦谦正人的风格，这些成为我研讨散文的一种动力和我“为人师表”的表率。他们天然成了我肉体上的导师。

　　这篇论文揭晓之时，恰是郭风40年散文诗全集《你是一般的花》在群众文学出书社出书之际，不久我就收到郭师长教师题签的此书，用钢笔写着：“吴周文同道斧正，郭风赠，1981年2月8日福州。”在我看来，这一年可谓新期间的“散文诗年”，散文诗创作的繁华，让我感应散文诗的春季行将到来。厥后，存眷和研讨散文诗的学者果然越来越多，揭晓的相干论文也越来越多。这类情状或许与陈骏涛和毛承志两位师长教师搀扶小作、体贴郭师长教师的创作不无干系，他俩倍加敬服和搀扶散文诗这株“蒲公英”。这里歌颂浏览的文章，我要对他俩慎重道一声早退的“感激”。我也读懂了郭风师长教师蒲公英般的虚怀。

　　写完论秦牧散文的论文后，我就间接把笔墨稿寄给他，期盼获得他的指教。他很快复兴，至今我还保留着这封用淡蓝信笺写的信，历历在目于他的刻薄。他对我的文稿予以必定：“关于谈到常识性为思惟性效劳，杂文在散文中的比重，谈论中的抒怀神韵、纵容和掌握等方面，我觉得看法是贴切的，在这一类批评文章中，我以为尊稿是鹤立鸡群的。”他没提详细的修正定见，只在文稿上改了几个错字，并说《文艺报》或《花城》杂志能够会发这类文章。秦师长教师连拙稿在那里简单揭晓，都给我以辅导，愈发让我感遭到他那颗仁爱之心，惓惓可鉴。因而我将文章寄给广东的《花城》杂志，由于秦牧师长教师的盛名，便很快在1982年第一期上揭晓了。这期刊物因揭晓了其时遭到批驳的遇罗锦的《春季的童话》，很快被查禁，厥后我又将此文收进群众文学出书社出的《散文十二家》，此文才线年我去海南岛参与中国当代文学研讨会年会，路过广州。一天上午，我和厥后成为出名小说家的郭小东去秦师长教师家里拜访。我们在客堂里天南地北地聊。秦师长教师聊他的童年，讲他怎样淘气，怎样常常挨妈妈的惩罚，娘舅又怎样常常来“挽救”；长大事情了，又怎样常常买烟酒去感激他娘舅。厥后又聊他本人的创作，甚么哲学、天文、天文、汗青、医学等等册本都看，才使他的散文布满了常识兴趣。还聊到创作门路，“文革”所遭受的“批驳”等等。一聊就是两个多小时。我俩正筹办告别，他的夫人、散文家紫风来请我们去餐厅用餐。就在我们访谈时，女仆人曾经备好了一桌饭菜。本来，秦牧佳耦传闻我要去造访，早就做了留饭的筹办。我大感不测，有些被宠若惊，难免拘束、木讷起来。秦师长教师见状，平和地笑笑说：“请随便，有朋自远方来，不亦乐乎！”厥后晓得，秦师长教师老是如许刻薄地看待年青伴侣的。

　　我把文稿寄给他，他寄来了钤签的《烟尘集》，同时附了覆信歌颂浏览的文章，羊毫的行楷若行云流水，潇洒脱洒。信中他说：本人操纵专业工夫写作，数目很少，不值得批评；又说：《北极星》集合的散文，是他所合意的歌颂浏览的文章，以这部集子为主来批评是适宜的。信中没有一句客气话，就像他的散文那样质朴战争平。厥后，常常读起或想起他的来信，虽未见其人，却总感应他不拿“官”架子500字阁下的文章、不摆“散文家”的资历，让我感应暖和和温馨，有一种被熄灭的觉得——品德的力气照彻统统，热诚的作家老是先熄灭本人，进而用作品扑灭别人的。借用林非师长教师批评吴伯萧的话说，“他有一颗令人们暖和的熄灭的心”。

　　在大学念书时期，吴伯萧是我和中文系同窗最崇敬的散文家之一，他那篇《记一辆纺车》我不知读过量少遍；藏书楼里刊有这篇作品的《群众文学》杂志褴褛不胜，最初竟被一名不讲公德的同窗开了“天窗”。以是，给吴师长教师的散文做批评，是我心存已久的一件工作。我最浏览的是吴伯萧散文的朴实，我捉住他散文气势派头的朴实美睁开批评500字阁下的文章，以为在散文大唱颂歌的年月，他的散文作品从晚期的华美灿烂，开展到《记一辆纺车》《窑洞光景》《菜园小记》等作品的“归于平平”，的确是“十七年”散文中的出色代表，也是文艺家的气势派头从繁复到精练、从灿烂到平平的典范的规范。他用最简约最朴实的本领和笔墨，让本人的艺术表示到达近乎完善的地步。在被“颂歌”界说的有限空间里，他的散文没有杨朔的“卒章显志”套路，没有秦牧的“比类取义”章程，没有刘白羽的“今昔比较”范式，而是缔造了属于他本人放飞思惟的自在文本，其实是不足为奇的。他把平生对美的寻求扑灭，强烈热闹地熄灭着，最初化成了平平与安好。

　　我爱上散文诗也是在大学里，昔时在《文报告请示》上读到我的师兄李华岚（为李岚和李昌华的协作笔名）的《散文剪影》，此中一节《叶笛》写的是郭风。我即把《叶笛》找来一看，以为似乎在浏览素描、轻音乐，是那种没有任何掩饰的、小巧剔透的美。就是从当时起，我喜好上郭风的散文诗了。郭风的第一首散文诗《桥》创作于1941年，1981年是郭风处置散文诗创作40周年，为此，1980年暑假我决议为他的散文诗创作做个总结。我一时找不到郭师长教师“文革”前出书的《山溪和海岛》和《曙》，就去信向他乞助，不出一礼拜，就收到了他寄来的自存的秘本。文章写完后寄给他，他很快覆信说：“我担忧因我不敷道（不敷批评），你白白地劳动了一阵子……”说得我很心伤。云云说是由于他的虚怀仍是由于他有几分自大？实在他的虚怀并不是客气，而是真相。在绝大大都现今世文学研讨者眼里，散文诗被当做“小儿科”，常常是嗤之以鼻的；它是文学百花圃里的一朵“小花”，好像郭师长教师笔下形貌过的“蒲公英”。郭师长教师的担忧，感染给我500字阁下的文章，使我也担忧而且自大起来。恰是在这类心思的差遣下，我干脆大胆把文稿寄给威望刊物《文学批评》。鉴于前一年我已在该刊上揭晓过关于朱自清和杨朔的两篇论文，并且编纂部的陈骏涛师长教师在决议发我第二篇文章的时分有言在先，特别号召过“近期不要给我稿子了”，但我毕竟仍是为郭师长教师，硬着脸皮寄去一试。陈师长教师充公罗我的定见，就把这篇文章转给群众文学出书社主理的《新文学论丛》，而主编毛承志师长教师又以最快的速率把它发在1981年第一期，这些都是我和郭师长教师始料未及的。

　　伴侣是酒。与老一辈散文家的情谊500字阁下的文章，在我，就像品赏陈年佳酿，让我记着它的明澈、醇香，忘不了它熄灭我心口的觉得，直至明天、以致永久……

　　我与碧野、作甚、徐开垒、林非等散文家也有过来往，这里就不逐个叙说了。此中印象最深的，是与艾煊师长教师下围棋。我俩一有时机碰头就下。1998年我与他一同在成都开散文钻研会与“德阳笔会”时期，下了许多盘，他很有棋品，豪迈得没胜负心，输了就再开棋局，完整把下棋当做创作之余的休闲。临此外时分，他把剑南春酒厂赠他的、二两装的小“剑南”转送给我，并诙谐地说：“我算是请你喝过酒了”。

　　厥后上海文艺出书社出书了《曹靖华散文选》，曹师长教师从北京给我寄来钤签的样书，书中附录了我批评他的文章。当时白叟家眉须皆白，已经是86岁高龄，论辈份，是我的祖父辈；而我仅仅是大学里的一位讲师，他完整能够请出书社给我寄书，可他偏要身体力行，用羊毫工工致整地给我题签，而且钤上他的私印。云云的松散，不只表现出曹教师长教师为人处世的夷易谦虚，并且还深藏着对别人的一种尊敬。

　　我从曹靖华师长教师身上读到的是简朴和夷易。1979年的下半年，我重复浏览了他在“文革”前后写的《花》《春城飞花》和《飞花集》，写下了《论曹靖华散文的抒怀艺术》歌颂浏览的文章，在次年第11期《文艺论丛》上揭晓。我将该期样刊寄给他白叟家，不久就收到他邮来的、用旧皮纸包装的《飞花集》。书中夹有一张群众出书社写给他的公函感激信，在这页公文的后背，是他用圆珠笔写给我的短简。这难免让我匪夷所思。岂非他手头短少纸张？厥后读到苏晨的《心花》，文中写到曹教师长教师对此的注释。他说：“您看我写信誉旧信封废纸之类，觉得我缺这些，实在完整不是。这是我平生风俗，以为一片纸都是劳动力消费出来的，弃之惋惜，以是充实操纵……”他还说：“鲁迅师长教师书桌有两个抽斗，就是专装这类可操纵的废料的。”他年青时崇敬与跟随鲁迅，并与鲁迅师长教师一同办未名社，云云简朴的“平生风俗”，本来是从鲁迅师长教师身上师法而来的。