他的线年，普希金与一军官相约决斗，拔枪相向之间，普希金却悠哉悠哉捧着一把樱桃吃，对手没有射中，他也没还击，潇洒任性地转身而去。

　　精神上的贵族”都极度骄傲，三岛由纪夫说过“银，铝，铜，它们有一个共同点——都不是金子”，优越感洋溢而出。普希金在二十出头还是十等文官的时候，就作诗《蝗虫》讽刺敖德萨的总督，并因此被流放。

　　只是三岛最终完成了自己的死亡实践，而普希金的决斗冒险止步于好勇斗狠，他曾在出战前问妻子娜塔丽娅会为谁哭泣，对方回答“为死的那个”，他的意外身亡因为争风吃醋而显得不明不白。

　　日后痴迷到对自己本来羸弱的身体进行魔鬼试炼，在筱山纪信的摄影镜头下，戏仿了被乱箭穿心的圣塞巴斯蒂安。

　　保罗·施拉德导演的《三岛由纪夫传》里还原了这段故事，这部传记片的制片人是科波拉和乔治·卢卡斯

　　从身体再进阶，大海与太阳也成了死亡意向，这和海子有点像。《午后曳航》里，三岛赋予了水手“宛如大海铸模铸造出来的身体”，“身上好似披挂着可以随时哗啦啦抖落在地的肌肉铠甲经典短文《年轻》。” 当水手想回到陆地结婚安居时，显然不符合作家的遐想，他让笔下的几个少年谋杀了水手。

　　落归到现实中的两位作家，三岛仰仗自己的独特文字美学，普希金有着举世闻名的诗才，他们不仅是文学明星，还都是上流社交圈的风云人物英语课外阅读小短文英语课外阅读小短文，人世间的风头出尽，更高的目标便是寻求抱负。

　　在《奥涅金》里普希金说“我把一切人当零来看，能算作一的只有我们自己”，这里的“我们”是像他那样有进步的贵族，十二月党人。

　　到了19世纪，市民阶层，只要出身体面并且愿意服从规矩，也可以参加决斗英语课外阅读小短文。下层人民是没有资格决斗的，他们之间的只能是斗殴。”[1] 茨威格在《昨日的世界》中记录了20世纪初时，德语国家的大学生们还以决斗造成的伤疤为荣。

　　18世纪初，随着彼得大帝改革，西欧的决斗时尚传入俄罗斯，尽管几经禁止英语课外阅读小短文，在1794年叶卡捷琳娜二世颁布的《军官间争端审理原则》默许了决斗并将其推向。 [2]

　　普希金推崇反对沙皇的十二月党人，三岛想通过维护天皇精神匡复日本。如果说普希金的冲动决斗是意外死亡，那么三岛由纪夫的死其实一种理想毁灭的必然。

　　1970年三岛由纪夫要求恢复天皇地位，以私人武装“盾会”发动兵谏失败后切腹，而表演切腹的电影《忧国》反映的时代背景是二战前的1936年，那一年日本“皇道派”发动“二二六兵变”失败，在这大正与昭和时代之交的一二十年间，日本的走向发生了翻天覆地的变化。

　　三岛由纪夫出生于大正时代最后一年，此前日本自由浪潮大兴、思想派系林立，有要求立宪祖阁的，有拥护天皇亲政的。尽管人士、大学生和财阀、高级军官有冲突，但他们的目标都是要日本在资本国家竞赛中胜出，都倡导国家主义，甚至民粹主义。

　　进入昭和时代日本已然大变天，从国家主义发展到军国主义，再到三岛由纪夫切腹的1970年，军国主义也早已彻底溃败。“二二六兵变”中“保皇派”的暴力一直让三岛难以忘怀，成为他的死亡效仿对象，幼稚的观让他逆时代潮流复兴天皇和旧武士道精神，甚至冒天下之大不韪主张修宪成立军队，三岛之死，是时代遗老被历史车轮的必然碾压。

　　尤其在他的译作刚进入中国时，由于因素介入，三岛被认为是毒草，在学术界也引起了颇具争议的论战，直到九十年代环境松绑，人们才更多从文学角度去欣赏这位作家，持缓和态度的学者认为“他主张的不是搞侵略的天皇制，要恢复的是文化概念的天皇制经典短文《年轻》。三岛是国家主义者，但反对极权主义，认为战争期间的军国主义恶用了武士道精神”经典短文《年轻》。 [3]

　　1972年英语课外阅读小短文，人民文学出版社出版了三岛由纪夫的小说，是新华社依指示做的内部出版物“文艺专辑”，只供军级以上领导阅读

　　在这本书里，斯托克斯通过与三岛交往的大量一手资料，以及对于其作品的详尽而丰富的解读，试图为我们解开他短暂一生中的种种谜团。