巴尔加斯·略萨获得本年度诺奖，让我们再次把阅读的目光投向拉美，我们发现，这片文学丰富的大地上，有着众多有写作雄心的作家和诗人，他们把我们的阅读推向很深的向度，让我们在阅读之余有着无比的愉悦和思考。

　　1962年，墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯发表了《阿尔特米奥·克罗斯之死》，被认为是一部“最为全面、最为完美、成就最为显著的小说”经典阅读短文。1963年，阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔出版了《跳房子》，曾被誉为“拉丁美洲的《尤利西斯》”。还是1963年，秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨出版了他的《城市与狗》，很快被秘鲁当局查禁，获得了法国福明托文学奖。1967年，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯写出《百年孤独》，这部作品也让他后来获得了诺贝尔文学奖。

　　关于上个世纪60年代拉美文学的集体喷发，如今有了一个名词———“文学爆炸”，上述四人也成为了这一过程里的拉美文学四大金刚。他们四个人也分别代表了几个不同流派，比如加西亚·马尔克斯的魔幻现实主义，巴尔加斯·略萨的结构现实主义，科塔萨尔的心理现实主义和富恩特斯的社会现实主义，这些流派里你中有我我中有你，共同构成了这一时代的集体辉煌。

　　可别以为拉美文学在这个时间才开始崛起，早在这之前，博尔赫斯、加夫列拉·米斯特拉尔、奥克塔维奥·帕斯、聂鲁达这些名字以及他们的作品已经开始受到西方文坛的关注。但是那个时候西方文坛还总是会给这些作家贴上第三世界的标签，大家还是用一种奇怪的目光审视他们的作品，“文学爆炸”的到来，终于让拉美文学的冲击波更有力，也影响得更深更远。

　　《堂吉诃德》的译者董燕生除了关注西班牙文学，也翻译过包括阿斯图里亚斯等拉美作家的作品，他说，拉美国家很多以前是西班牙的殖民地，他们继承了很多西班牙文化传统中的优点，但是更多继承的是缺点，比如上的体制，因为拉美有非常多的军事和者。拉美文学自然也受到西班牙文学的影响，很多人视塞万提斯为祖师爷，他们既感谢西班牙语这种表达力很强的语言，从中吸取养分，另一方面他们也怨恨殖民者对当地土著文化不可逆的破坏，这些多重因素混合在一起，形成了60年代的“文学爆炸”，而拉美文学的写作手法经典阅读短文、结构、语言又比西班牙本土文学进了一大步好文章摘抄大全。

　　加西亚·马尔克斯的译者林一安也提到了这种拉美文学与西班牙的特殊情感，在受到西班牙文化影响的同时，也具有独立反抗精神，形成了他们自己的民族性格。近代以来，这种反抗精神不仅是对西班牙，也包括本地的，也包括其他一些资本主义国家。波菲利奥·迪亚斯曾感叹说，墨西哥的最大不幸，便是“离上帝如此之远，离美国如此之近”。

　　这种经历造就了拉美作家普遍的责任感，关心本国本民族的命运，有着强大的精神。另一方面，林一安也提到，这些作家的知识层面普遍较高，大都受过大学教育，许多有国外留学背景，精通他国语言，文化底蕴很厚实。“我与有的中国作家也谈过，我们有些知青作家到后来就写不下去了，还是缺乏厚重的东西，根基比较浅。30年代的鲁迅、巴金、老舍，底子就很厚，外语也好好文章摘抄大全，潜力就比较大。在拉美，作家的受欢迎程度比总统还要高，提到阿根廷，我们最熟悉的两个人是马拉多拉和博尔赫斯。”

　　在提到那一批拉美作家时，他们的小说视野多样性，主体构成复杂性常常得到普遍赞誉，但北大世界文学研究所副教授胡续冬强调，有一点一直被人们忽略了。60年代时，巴尔加斯·略萨在一篇著名文章里提出了总体小说的概念，表述了初衷。

　　在当时，法国新小说很盛行，总体小说与之进行了区分和界定。总体小说的源头是巴尔扎克、托尔斯泰、塞万提斯、福克纳，拉美文学在他们的基础上更进一步，希望可以在作品里反映出类似人类整体发展的全届小说，关注人类生活的各个层面，展现复杂的社会形态，运用高度技巧把小说呈现出封闭结构，叙事者和故事本身保持距离。

　　与总体小说相反的是小说，这里的不是上的，而是写作意义上的，代表人物有卡夫卡、格里耶，他们的小说相对是破碎化、平面化的发展。所以胡续冬认为，看拉美“文学爆炸”经典阅读短文，不能只看他们的文本和视角，更重要的是他们巨大的写作雄心。

　　拉美文学爆炸在全世界的影响经典阅读短文，当时也波及到了华语文学世界，当时有一批作家都希望可以写出《百年孤独》那样的作品，张大春的《将军碑》就被认为是模仿魔幻现实主义的作品之一。直到今天，70后代表作家之一的甘耀明的《杀鬼》好文章摘抄大全，也是融合了本省文化后带有浓郁魔幻现实色彩的作品。

　　这种影响同样波及到一批作家，林一安说，莫言就曾经说过，最大的愿望是可以和马尔克斯对对话。拉美作家确实影响到了一批中国五六十年代出生的作家，比如余华、苏童、马原等人，林一安认为这与中国的经历也有关系，在历史上中国也曾是受到欺负的国家，和拉美国家有着同样不幸的成分，而解放后有段时间，引进西方现代派小说国内也不够大胆，担心被扣上资产阶级的帽子。多种因素混在一起，造成了拉美文学对中国一代作家的影响。而拉美作家的作品内容没话说，技巧也非常厉害，能把性和艺术性结合得如此巧妙经典阅读短文，非常出彩。

　　然而好文章摘抄大全，这种影响到今日已不如十年代那么明显，这一点得到了受访者的共识。胡续冬说，这次巴尔加斯·略萨获奖，有记者打电话采访时问他，这么一个陌生名字的作家获奖如何如何。林一安认为这里面和版权谈不下来也有关系，90年代之后，一些拉美作家的高版税让引进他们的书多了困难，其他语种文学的大量引进也分散了注意力。另外，他认为一直以来我们对西班牙语文学的翻译都没有完全到位，如果能做到翻译精确，影响面积会更大。“我们仅仅可能只是拿到包茶叶的那张纸闻到那个味道，真正的茶叶味还没闻到。”

　　拉美作家自身也不再有像60年代那一批集中的总体写作的作家喷发，而是出现了很多不一样的作家，比如有些专门写同志小说、小说，也有像《恰似水之于巧克力》的作者劳拉·埃斯基韦尔，或者《幽灵之家》的作者伊莎贝尔·阿连德这样的作家出来，但是他们总体的强度和写作雄心以及对现实的强力写作，已经不存在了。在胡续冬看来，波拉尼奥是个例外，他是总体小说的一个后继者。

　　林一安也提到，英国华裔作家韩素音就曾经说过，像加西亚·马尔克斯这样的作家好文章摘抄大全，100年后还会是诺贝尔文学奖的得主。这也意味着，有的作家是有这种持久影响力的，但是现在看，有些即使当年得过诺奖的作家，也已经不再有这样的影响力了。

　　同时，胡续冬认为，我们的阅读情境发生了变化，不再是热潮群体性的行为，更可能发生于个体，这样或许也更有效更隐匿，是出自其自身的文学诉求。他提到，比如徐来的《想象中的动物》一书，显然受了博尔赫斯的影响。而这些著名拉美作家，如今已经分成两类，一类是高度经典化，变成大众阅读、符号化的东西，你是文学青年的话，必须知道这些名字。还有一类就淹没下去了，比如卡彭铁尔，90年代他名声很大经典阅读短文，现在已经很少有人提他了。这也印证了林一安所言。

　　同时，影响力减弱的不仅仅是拉美文学，胡续冬说，这和大家的阅读习惯有关。“如今普通民众的阅读心理以及高度惰性化好文章摘抄大全，寻找挑战的作品，跨出阅读常规的作品心态已经没了，十年代是相反的。现在大家觉得如果读到一本冒犯自己的书，好像意味着侮辱，你怎么写我看不懂的书。”

　　尽管拉美文学如今的影响力已经不及当年，但是相信提起“文学爆炸”，依然会让很多那个年代的作家和读者怦然心动，就像王安忆在《接近世纪初》一文中所说：“拉丁美洲的文学撩开了神秘的面纱，展现了它们隐士般的面目……我们将它视作榜样，以为找到了文学的方向，就是那句脍炙人口的语录：最民族的乃是最世界的。……为使我们的声音被世界听见，就特别地突出差异。而差异只存在于过去，前景是日益统一，面目一致。于是，我们只得掉过头去，往回走，直走进原始的丛林。”